我离开这已百年有余。

那时的空气凝固着硝烟的浑浊，青石板的路上吱呀吱呀地碾过车辙，不太动听，像垂朽的叹息。但是我更怕听到角落里传来的啜泣，从众者夸张的嘲笑，单方面的施压与谩骂，四面八方的声音幻化成阴暗丑陋的墙壁，把小桥流水的生活分成畸形的两极。

我归无定所，只是一缕风。只是莫名，醉于人情。

大雪，脚印凌乱，或深或浅，最终都被新雪覆盖，不留下一点痕迹。她似是力竭，倒身倾侧于芒白之中。呼——吸——，雾气迷蒙了视野，短暂的热气被扼杀在冰冷的坟墓里。呼吸——呼吸，蜷曲着枯槁的手指，吃力地直起身子，她急切地想要抓住什么，但只有看不见的尘埃落在垂老的肩上，无形又仿若千斤，因为她下一刻就又更重地摔在了积雪之上。呼，吸，远方是佳节的回音，她的眼底闪烁起我看不懂的光亮，又迅速地湮没于死水般的沉寂里。眼前人迟暮，很想带给她一点暖意，可我的身子裹挟着霄雪，只能够静静地盘旋，最终为她拭去泪滴。困在无声的挣扎里，渐渐地，没了呼吸。祥林嫂，卒年不详。

又一年冬，银装素裹的鲁镇，为了趋避风雪，仅有几家酒店开着门。空荡荡的街道上，他在爬行。长衫早已被拖曳得不成样子，沾满了污垢，雪水都洗不去。他粗声喘气，冥冥中似有天应，抬眸望去，咸亨的牌匾上透出几分酒气。他动了动唇，像是在说些什么，我听不清。只见他颤抖地坐起，挺起肩背，微张的眼直盯着虚掩的店门，几许便没了气力，重新趴在雪地上，像只阴暗的蛆继续爬行。东南西北，不知所向。我偷溜进酒馆里，又跟随他离去，稀释过的酒香飘得很远很远。孔乙己，去处不详。

落魄被封存在冬天里，等待奇崛的生命，下一个季节总会来临。春意染上枝条的新，我穿梭于廊道之间。墙上的鸟叽喳叫着，它们不知道这里冬天所埋藏的一切。浮掠过刚冒出点芽来的菜畦，皂荚树延生的枝条在传布春天的讯息。这座宅子里的人们在春日里有条不紊地进行工作，终于有了些生活的味道，茂盛的植物香，翻炒的饭菜香，还有书屋里传出的纸墨香。我常常流连于书卷间，随着他的指尖翻过各型各样的小说典籍，看过山海猛兽与灵异神仙，也看过医药知识与科学宝典。只是很久后的某一天，他神色凝然，一席铁衣，像是即将率兵出征的将领，我把回忆变作风声，为他送行。周树人，归期不详。

风不会停，历史还在往前走。我只是短暂地在这里停了一阵，却又好像过了很久很久。久到我至今还记得那年的雪，空白的街和离去的人，在陌生的城市里也突然会想，故人何时归。

癸卯年五月四日，我又一次回到这里。形形色色的人占满整个小镇，他们穿着漂亮端整的衣裳，或缅怀，或谈笑，鲜活充盈在每个人的脸上。我还是风，这次穿行于人来人往，为逝去的过往，为灿烂的盛夏，唱和鼓掌。

人声鼎沸，是极动听的。

作者：黄杨（绍兴文理学院）