我的老家皇甫庄虽是农村，但大年夜放烟花却是少不了的。可是，父亲不回来过年，我家是不买不放烟花的。

父亲是城里一家酒厂的开耙技工，因为工作需要，大年三十很少回家。因此，我家的年总是过得冷冷清清，只有满天的烟花，在我童年的记忆里留下了一点美丽的痕迹……

我有个邻居叫美美，她的父亲叫绍雄，是个生产队长，黑黝黝的面孔一年四季紧绷着，像是整个生产队的人都欠着他钱似的。但绍雄非常疼爱美美，不但将美美扛在肩头看人家燃放烟花，而且还买回来好多烟花让美美在家里燃放。看到美美脸上那灿烂的笑容——尽管她的两串鼻涕像屋檐下的“秤管糖”已经垂涎到绍雄的头发上，但于我，仍觉得鼻子发酸——美美的童年真幸福。

上世纪70年代，皇甫庄并不富裕，村里只有一家代销店，平日里生意冷清，但逢年过节，这里就成了村子里最红火的地方。美美比我大两岁，每年这个时候，我就会跟在美美身后，羡慕地看着她手里各式各样的烟花。有一年，美美的父亲知道我父亲不能回家过年，就把美美手中的烟花分了我几束。

“人家的东西不能随便要！”我高兴地跑回家，母亲却要我把烟花送回去。然而，美美坚持要送。这时，母亲就从盛零钱的陶罐里掏出几张角钞让我给美美送去。

那年，满天的烟花特别灿烂。年幼的我不知道当时母亲的用意，长大后我渐渐明白，原来，在皇甫庄人的眼里，男人半年六个月，尤其是过年不回家，夫妻关系……可他们哪里知道，冬酿时父亲每天守着上千只糯米酒缸，每隔三四个小时要开一次耙。“稍有疏忽，就是浪费粮食，就是犯罪。”父亲说。

我在母亲的影响中成长着，不再接受别人的恩赐。没有烟花的除夕，我就走到空旷的天井里，仰望村子的上空……

斗转星移，时光飞逝。如今，我已做了爷爷，小孙女对烟花很感兴趣。城里禁放，我们就约上几个好友，驾车去郊外，每每烟花满天时，孙女就会绽放灿烂的笑容。

（内容来源：绍兴日报）