不戴“帽子”的 鲁迅

——读萧红《回忆鲁迅先生》

王里

提起鲁迅先生，一般人马上就会想到“文学家”“思想家”“革命家”，仿佛戴在鲁迅头上的三顶“帽子”。鲁迅当然无愧于这些名号，但是如果“帽子”过于沉重、过于封闭，就容易掩盖鲁迅丰富的精神面貌。中学生群体中流传着“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”的调笑，这也说明刻板化的接受格套，反而使得读者对于鲁迅敬而远之。值得注意的是，鲁迅一辈子都被各派人士所颁布、授予的各类“帽子”所包围，但他本人对此极为警惕：“中国大概很有些青年的‘前辈’和‘导师’罢，但那不是我，我也不相信他们。”（鲁迅：《写在〈坟〉后面》）。说得严重一点，这些“帽子”会成为“精神的枷锁，故意将你定为‘与众不同’，又借此来束缚你的言动”（萧红：《回忆鲁迅先生》）。形形色色的头衔、尊号会束缚一个人的言行，也会制约旁人对他的观察。萧红的《回忆鲁迅先生》最了不起的地方就在于，她还原出一位不戴“帽子”的鲁迅。

鲁迅给人的印象往往是严肃、冷峻的，“横眉冷对千夫指”。但是萧红回忆鲁迅却是从“笑”开始起笔：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”寥寥数语，开朗、平易近人、纯真如赤子的形象就跃然纸上。接下来我们会发现，文章全篇都回响着鲁迅先生“明朗”的笑声：在鲁迅家煮饺子吃，“饺子煮好，一上楼梯，就听到楼上明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹”；梅雨季节天一放晴，“许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑”。而且鲁迅还喜欢开玩笑：据夫人许广平转述，当身体灵便时，鲁迅“有时开着玩笑，手按着桌子一跃就能够跃过去”；工作间歇见萧红来拜访，几乎天天碰面的熟人，居然打招呼道：“好久不见，好久不见。”一边开玩笑一边“自己笑起来”。

萧红从鲁迅的“笑”起笔，奠定全篇的写作特征：她细腻捕捉的是日常生活中的一些琐事，语言精简，从来不铺张，只在细节处点染一二，而我们会发现这往往是最能见出鲁迅风骨与情怀的细节。“笑得连烟卷都拿不住了”“笑得咳嗽起来”——读过这样的细节，你还能忘记鲁迅先生的笑吗？文章由诸多片段连缀而成，内容涉及鲁迅的工作、休闲、饮食起居、待人接物等方面。我们不妨再来捡拾一二过目难忘的细节。

从福建菜馆叫一碗鱼丸，海婴一吃就说不新鲜，别人都不信，唯有鲁迅“把海婴碟里的拿来尝尝，果然不是新鲜的。鲁迅先生说：‘他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。’”。“五四”开启了“发现儿童”的时代，对儿童个体独立价值的尊重与肯定，鲁迅真正将这番思想命题落实到了日常言行中。

“青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。”“但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。”由此我们体会到鲁迅对青年人严格的要求与赤诚的关爱。

夜里去看电影，“只有一辆车，鲁迅先生一定不坐，一定让我们坐。许先生，周建人夫人……海婴，周建人先生的三位女公子。我们上车了。鲁迅先生和周建人先生，还有别的一二位朋友在后边”。看完了电影出来，又只叫到一辆汽车，“鲁迅先生又一定不肯坐”，“过了苏州河的大桥去等电车”。电车没有来，鲁迅先生坐在桥边的石围悠然地吸烟，“和一个乡下的安静老人一样”。

整篇文章由上述零散细节构成，仿佛满地散落的珠子，彼此之间独立，各自映出鲁迅先生的一个侧面：他是青年人的良师益友，他是关爱孩子的父亲，他是亲切随和的长者。文中引用了许广平的一句评价：“周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”萧红的这篇回忆，正是由“一点点小事”中见出伟人的精神与风骨。

萧红登上文坛离不开鲁迅的关怀与扶持，鲁迅将萧红代表作《生死场》纳入自己主编的“奴隶丛书”予以推出，且亲自校阅并作序。1934年萧红来到上海，到1936年10月鲁迅去世，此期间萧红和鲁迅夫妇来往频繁。依照文中说法，自从萧红搬家到北四川路来后，“就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候”。萧红到鲁迅家里和许广平一起包饺子、做韭菜合子荷叶饼；而“海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的头发或拉我的衣裳”。由此可见彼此的依赖和亲近。也正是借助这层特殊的机缘，萧红能够从饱满的个人视野出发，回忆鲁迅、书写鲁迅。

鲁迅去世三年后，萧红写下了《回忆鲁迅先生》，原以专著形式发行，书后有一篇“后记”，说明文章记录“先师鲁迅先生日常生活的一面”。据说当年有位友人看了萧红这篇文章后不屑一顾：“这也值得写？这有什么好写的？”估计在这位友人心目中，回忆鲁迅先生，当然首在表彰那些惊天动地的伟大业绩，何必在“一点点小事”上浪费笔墨。有意思的是，在临近生命终点的时刻，鲁迅曾写下一篇感人至深的杂文《“这也是生活”……》，其中提到写传记，似乎恰恰回应了上面那种对“一点点小事”的鄙薄：

我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。……删夷枝叶的人，决定得不到花果。（鲁迅：《“这也是生活”……》）

很多人喜欢强行将生活区分，比如分成丰功伟绩和“一点点小事”，分成“花果”和“枝叶”……萧红的这篇回忆录之所以与众不同，是因为她写出了一个整体的生活世界中的鲁迅。萧红观察到鲁迅的一个特征：鲁迅先生的休息，是“坐在椅子上翻一翻书就是休息了”。也就是说，工作和休息其实已经打成一片，而“删夷枝叶的人，决定得不到花果”。难道萧红全篇真的只写了“一点点小事”？怎么会呢，读者肯定忘不了文中反复描绘鲁迅深夜工作的身影：

全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎么亮了，鲁迅先生的背影不象夜里那样黑大。

鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

我们由此看到了鲁迅一丝不苟地工作，也许很多人会立即联想到孤独的斗士在暗夜里“一个人的抗争”。我想我们还是不要忘了鲁迅的提醒，不要忘了萧红的写作手法，应当将这雕像一般的身影，汇入到鲁迅整体的生活世界中去。鲁迅刻苦的工作，有他日常生活中“明朗”的笑（以及这笑声背后的豁达、乐观）支撑着；鲁迅的坚韧不拔，与夫妻间举案齐眉的深情、与志同道合的亲友间其乐融融地相携相伴血脉相融。《“这也是生活”……》的最后一句话发人深省：“战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。”