荸荠是水乡绍兴常见的一种水生作物，打我记事起，村里人家都爱在自己稻田的一角，种上几行，一到冬天，就有不小的收获。我家也不例外，清明前后，父亲把荸荠种埋在烂泥里开始育苗，待芽生叶长后，再将一株株纤细的荸荠苗移栽到大田里。

荸荠的生命力和繁殖力极其旺盛，种过一年只要不去根除它，就会长盛不衰，挖之不尽，民谚“呆子掘荸荠”，大概就是这个意思。荸荠的茎草很特别，长得像小葱一样笔直浑圆，里面是一格一格的，用手一捋，有节律地哗哗作响。夏季荸荠长得葱郁茂盛，密密麻麻的茎草，透着秀丽，娴静，婉转，风过摇曳，犹如碧波荡漾。秋天过去，逐渐枯黄，几度寒霜，叶子衰败，地净场光，便到了荸荠成熟的季节，可以挖些尝鲜了。当然，挖掘荸荠最好还是在隆冬，虽赤脚露腿浸泡在冰冷的泥水中，常冻得腿脚通红，手指发僵，但荸荠越是经霜打雪压风味越佳，饱受严寒之苦也就心甘情愿了。刚挖出来的荸荠灰扑扑的裹着一身泥，有些憋屈之感，但只要用清水一洗，便立即显露出鲜亮的光泽，宛若大算盘珠子，中间聚生数个嫩芽，皮色紫红如釉，有江南老式家具的简静之雅，古典之美，惹人怜爱。

荸荠色丽而形美，颇受历代文人墨客的青睐，常入诗入画。如明代吴宽的《赞荸荠》：“累累满筐盛，大带葑门土。咀嚼味还佳，地栗何足数。”诗中赞美的“地栗”就是荸荠。又如南宋陈宓的《仙溪剩得紫琅轩》：“仙溪剩得紫琅轩，风味仍同荔枝看。何似清漳霜后橘，野人还敢荐君盘。”将荸荠的甜美与荔枝、蜜橘相提并论。至于齐白石的《栗子荸荠图》和潘天寿的《萝卜荸荠图》，堪称荸荠画的双璧，水墨晕染，构图巧妙，恣意淋漓，趣味横生，有一种清新可人的美感跃然纸上，流淌着鲜活的乡间风情。

记忆中，小时候物资匮乏，经济拮据，过年时家里很难见到苹果、橘子那些当时算是十分上档次的水果，可直接生吃的荸荠理所当然得到孩子们的追捧。小心翼翼地剥去紫红的薄皮，露出雪白如脂的果肉，飘着一缕沁人的清香，一口咬下去，脆生生，顿觉汁液弥漫开来，满嘴甜滋滋、水汪汪的，味比秋梨，令人有一种说不出的舒爽，怪不得荸荠自古就有“地下雪梨”之美誉。

荸荠除了生吃，还可熟食，食法也多样。可不去皮整个儿煮着吃，啖之糯软，甘之如饴。可削皮做成拉丝荸荠吃，用筷子一夹，随即牵出一根根亮晶晶的丝儿，越拉越长，越拉越细，饶有情趣，咬上一口，外酥里糯，香甜可口。更多时候可炒着吃，荸荠是一个好好先生，食物中的百搭，如荸荠炒肉片、荸荠炒虾仁、荸荠炒双果、荸荠炒冬笋、荸荠炒腌菜等，这一道道别有风味的平民化菜肴，活色生香，老少皆宜，用以佐酒，甚佳。

荸荠既是水果，又是菜蔬，还是一味天然的中药，滋补与疗疾兼具。《食疗本草》云：“荸荠，下丹石，消风毒，除胸中实热气。可作粉食。明耳目，止渴，消黄疸。”所以，荸荠有消积食，化荤腥，清热解毒，生津润肺之功效，食之，让人身心倍添轻松，称其为“江南人参”，名不虚传。

或许是儿时舌尖上留下的记忆太深刻，多年以来我都忘不了荸荠的滋味。妻知道我喜爱荸荠与木耳、笋片、肉丝同炒这道菜，每当荸荠上市，时不时地做给我下酒。那白的是荸荠，黄的是笋片，黑的是木耳，鲜的是肉丝，清香脆甜，鲜美爽口，真是百吃不厌。一碗老酒下肚，我顿感两腋风生，哪怕室外冰天雪地，也觉醺醺然如沐春风。

时令过了冬至，又是数九寒天，我真想回一趟老家，挖一篮父亲种的荸荠，以慰乡思。