在绍兴，我住在仓桥直街上的一家旅馆，那是一个历史街区。从旅馆出来，往右走，是座大公园，名为绍兴城市广场。

公园是新建成的，青草绵延如茵，花树枝繁叶茂，还有干净的椅子、整洁的小径，整体来说光灿新颖。但公园一角，靠近马路处却有一座佛塔，细细瘦瘦的，很旧很旧，是颇有年代的古塔。

第一天走过时，我觉得很意外，因为在现代化的通衢大道旁，矗立着这样一座塔，像个遗老似的不合时宜。我走向前，想知道这塔为什么会在此地？又是什么年代建成的？但环顾三匝，旁边只立着简单的石碑，书：“大善塔”，以及一则三言两语的简介，说这塔是南朝梁时一位钱姓女子未婚先殁，用妆奁许愿所建造。

这是砖木混合的七层楼阁式古塔，六边形的塔体，每一边都被木栅栏锁着，门上端有壶门曲线，这是佛教建筑中门的形制，也是一种镂空的装饰方式。我想象着，塔旁应该还有座寺庙，只是岁月迁延，独遗留这伶仃的塔。

那几日，只要路过这里，都会走近绕几圈，看几眼。总觉得它应该还有故事的，可惜我知识浅薄，周边讯息又太少。

这是我在绍兴的一个问号，也是一个不明所以的遗憾。

回重庆后，日子一如既往，读书工作，周而复始。有一日读某书，提到明朝的张岱是绍兴人，也不知哪来的灵光，正巧架上有张岱的诗文集，就找来读。东一页，西一页，零零散散，没有系统地乱翻，突然翻开一页，篇名是《修大善塔碑》。

这是我心中的那座大善塔吗？详看叙述，还真是呢！确认的瞬间，如雷电轰鸣，浑身起了疙瘩，又若神启，似是引导着我从一条线，寻溯到另一条线，于是这篇原本淹没在书海里的短文，一字一句地在我眼前细说旧事。

张岱用优美的骈文，言叙这塔始建成时，正逢南朝梁武帝舍身之时，而到张岱撰写碑文的清初，已历1180年。近千年间，佛塔焚毁多次，也重修多次。到清初时，佛塔又已破败。张岱说，此时僧人只能蜗居穴中，坐在杂草丛生之处，每日都为讨取十方布施而忧心。如此衣食皆虞，怎能宣扬佛法？于是委请万休法师主事重造，当地居民不论男女也都发愿解囊，愿再造佛塔凌云之势，再睹佛法与日月同光。

张岱在佛塔重建时，年已耄耋，但他为修塔筹资谋划，四方奔走，佛塔建成之后，又写了《修大善塔碑》为志。若不是张岱的文字，我难窥其一二。

以前读张岱，印象最深的是《西湖七月半》，其中有四个字我很喜欢——素瓷静递。这四个字，落笔即是一幅画，只能意会，若多事强解，则破坏了幽静的美感。明末，江南才子才女辈出，张岱是其一。张岱生在簪缨之家，前半生是标准的纨绔子弟。但纨裤虽纨裤，他腹有诗书，无奈屡屡应试不第，其实历史上这样的读书人挺多的。他有述史的家学，内心更有为明朝秉笔写史的大志，这给予他在国破家亡之后活下去的勇气。

张岱写《修大善塔碑》时已是88岁，写完这篇文章后不久即过世。我不知道他晚年的心念，但可以推测的是，宗教也许是他心灵的皈依。

张岱并不是严格意义上的佛教徒，只是母亲信佛，长年在母亲身旁耳濡目染，受了些影响。明朝亡后，他剃发隐居在山间寺院，晚年则在绍兴山里盖一座小庵，请僧人为他祈佛。此外，他的回忆录《陶庵梦忆》也提到：他的一生，繁华靡丽不过就是转眼间，这些追忆的往事，就摊在佛前一桩桩地忏悔吧。

张岱用文字记录了明朝兴衰，记录了大善塔的更迭，也记录了他生命情感的明明灭灭。我不免思想，好像冥冥中有股力量，推着我去绍兴，推着去看这座张岱所说“佑东南半壁天”的佛塔。

绍兴，原本只是我心里一线微弱的光，一个漫漶模糊的轮廓，但此刻忽地明亮清晰了起来。

（越牛新闻综合绍兴晚报）