走近“诗豪”刘禹锡

许伯卿

刘禹锡是中唐时期著名的政治家、哲学家、医学家、散文家和诗人。若论成就和影响，他首先是位诗人。研究刘禹锡的论著很多，却一直缺少一部专门为诗人刘禹锡而撰写的传记。肖瑞峰先生所著的《刘禹锡诗传》，弥补了这个缺憾，是近年来刘禹锡研究的一个重大收获。

笔者拜读数过，得益良多。作者熔文史于一炉，使文脉与史实、文心与史识、文气与史德兼融谐美，将一部诗人传记写得扎实厚重、恢宏渊雅、气韵酣畅。兹将一些感想写出来，与同好交流。

首先，书名曰“诗传”，是一部创作史，也是一部奋斗史和心灵史，还是一轴集政治风云变幻与诗人群体活动于一体的历史长卷。

本书讲述诗人刘禹锡一生的创作和活动，时间跨度长达70余年，牵涉到的政治事件和历史人物，要探究的创作现象和创作问题，纷纭盘错，深茂幽渺; 但由于作者有长期积淀，熟稔传主，故能治乱理棼，去粗用精，蹑迹追踪，烛幽显微，从而将这部诗传写得光风霁月、摇曳生姿而又大气磅礴。读本书，仿佛跟随传主，将8世纪70年代至9世纪40年代的唐帝国纵游一番，并与传主荣辱与共、休戚相随。朝廷人事布局的每次变化，政治舞台上、世路红尘中各色人等的嘴脸言行，尤其是诗人自己在宦海中的升降浮沉，都在传主的心灵上烙下或深或浅的印记，留下或多或少的诗作。

与此相应，作为一部诗传，肖瑞峰也尽可能用丰富而具体的作品，来展露传主面对现实处境、承受人生挫折的理性诉求和情感反应，从而使本书达到文史合一的高度。

全书十章，47.5 万字，洋洋大观。肖瑞峰将刘禹锡的一生分为“风华少年”“初涉宦海”“流金岁月”“谪居沅湘”“岭南烟云”“巴山夜雨”“皖东足音”“重入庙堂”“三牧上州”“放歌洛阳”十阶段，既是传主人生阅历和仕途变迁的真实写照，又与传主诗歌创作的阶段性一致，从而构建起文史合一的框架脉络。

其次，作者每叙一事，每发一论，都有坚实的文献基础，同时又进行适当的艺术加工，从而使人物形象既真实可信又生动丰满。

全书十章，前三章讲述传主读书求学、初涉宦海、游幕扬州，第四章一、二两节讲述传主贬谪朗州的艰难行程、途经江陵时跟韩愈的会晤。虽然肖瑞峰在《后记》中自陈“冒昧作了一点点虚构的尝试”，使得前四章与后六章在风格上存在一些差异，“在同一本书中展示两副笔墨”。不过，作为一个尚称认真的读者，笔者阅读时竟未产生肖先生所说的“两副笔墨”的差异感，反倒有一种条达酣畅、气韵流动的阅读快感。这大概是因为肖先生所作的“发挥”和“虚构”，都是基于对史料和传主的透彻理解与准确把握吧。

深究起来，正是那些基于史实和文献的虚构与发挥，才使读者产生设身处地、身临其境的情感反馈，形成“在场感”和“亲历感”。一部文学传记应有的“文学性”，也主要由这些虚构和发挥表现出来。加上肖先生将虚构和发挥遏制在最低程度内，故本书无丝毫穿凿附会、凭空结撰之弊。

如与皎然、灵澈两位诗僧的交往，虽未明示其所本，但翻阅传主现存诗文，不难发现《澈上人文集序》《敬酬澈公见寄二首》这类文字。至于直接讨论传主思想、创作和交游的章节，更是旁征博引，令人俯首心折。

通读全书，不难发现，作者每叙一事，每发一论，都有坚实的文献做基础，但同时又进行适当的艺术加工，从而使历史人物既真实可信又生动丰满。

此外，作者胸中有丘壑，以文脉运史实，注此写彼，手挥目送，如草蛇灰线，伏脉千里，使全书前后关合照应、浑然一体。刘禹锡一生活动的时、空跨度都很大，内容也丰富、复杂，时代和环境又是那样纷乱、昏昧。要想在一部传记内还原历史，复活人物，使传主的人生和他生活的环境，像现实那样动荡碎裂而又浑然一体，气象万千而又条理清晰，着实需要作传者既要有博通的史学修养，又要有精湛的文艺才能，好将文献中的零散片段，借助理解和想象，糅合成完整生动的影像和情境，达到文史合一的高度，而充盈酣畅的文气亦由此生成。

刘禹锡首先是诗人，一部《刘禹锡诗传》，自然要从传主不同时期的诗歌创作出发，用具体作品，多层面、多角度地推演铺陈其一生，从而塑造或曰还原一个生龙活虎的“诗豪”形象。无疑，本书实现了这样的写作目的。

作者系常州大学教授

镜子背后的“鲤鱼”

陈荣力

江南多奇人，凡奇人者必有一绝，这个大樟树下烹鲤鱼的乡村厨师也是。

他的绝活是能把江南地域不受人青睐的鲤鱼，烹饪得活色生香、出神入化。当然仅如此，《大樟树下烹鲤鱼》无非一则田野采风，雷默自然不会就此打住。这厨师有一个习惯，每烹一条鲤鱼都要把鲤鱼的一颗眼珠留下来放入一个玻璃罐中，时间一长这米粒一样白色小丸的鲤鱼眼珠就有了数量，“我有一天挪出这个罐子，想把发霉的鱼眼珠晒一晒，一倒出来，那数量吓到我了，成千上万的小眼睛看着我。我想，罢了，不烧了。”至此, 田野采风上升为自我救赎，但雷默仍不会罢休。厨师不烹鲤鱼了，生意自然一落千丈，大樟树下的这家乡村小饭馆亦歇业了之。又一天，大樟树下摆了一场颇隆重的宴席，人们十分期待厨师能再露一回烹鲤鱼的绝活。厨师也真的又出山了，然而这次厨师烹的却不是活的鲤鱼、真的鲤鱼，他用刀在一版豆腐上雕出了一条栩栩如生的鲤鱼。

雷默中短篇小说集《大樟树下烹鲤鱼》，由近四年来他发表在《人民文学》《收获》《上海文学》《花城》《江南》等9篇力作组成。正如编辑推荐语所言，这是“一部劝人向善的小说，一部敬畏生命的小说。”这自可视作打开《大樟树下烹鲤鱼》的一把钥匙，继而也可当作解读雷默创作特质和追求的一个密码。

在《大樟树下烹鲤鱼》中, 无论是《祖先与小丑》里的儿子小丑、《你好，妈妈》中的哥哥金甲、《大樟树下烹鲤鱼》中的乡村厨师，还是《著名病人》中的高先生、《苍蝇馆子》中的刀锋，这样的人性向善和生命敬畏，既是供养故事展开的血脉，支撑人物成长的骨骼，更是掌控或决定雷默小说思想深度和哲学高度的精神基因。凭着这样的供养和支撑，加上小说架构中故事、细节的烟火气、人情味以至不乏传奇；有了如此的深度和高度，契合个性叙事里人物、语言的温和、缜密并且多元出新，雷默所烹的小说这条“鲤鱼”，也近乎臻于物色生香、出神入化的境地。也因此《大樟树下烹鲤鱼》和获得郁达夫小说奖的雷默，在当今小说圈和青年作家中，都拉开了一个鲤鱼跳龙门的架势。

诸暨籍的雷默长期生活在江南乡村，这本书中几乎都是江南乡村生活和乡村人物的书写，提供了主观上的视域优势和客观上的资源便利。近百年来，乡村新秩序的建立和变革当然是好事，但某种程度上传统人文取向、价值标准和道德评判的失落、错位和变异，也成为更好地建设新秩序所亟须重视、关注的，而此当中劝人向善和敬畏生命，既是形而上的标杆、矢的，亦是形而下的践行和普修。因此从这一维度考量，中短篇小说集《大樟树下烹鲤鱼》所隐藏的那条镜子背后的“鲤鱼”，正是雷默对这种失落、错位和变异的唤醒、捡拾，纠偏以至重塑。当然建构和鲜活这种唤醒、捡拾，纠偏和重塑的，是雷默多维的视野、多变的主题下，对生死、童年、饥饿、美食等的挖掘、探寻、解剖，以及由此生发的对世事苍茫、生命流转的拷问、体悟和审美。这也是镜子背后的“鲤鱼”，之所以更物色生香、更出神入化的因果机缘。

耐人寻味的是在《大樟树下烹鲤鱼》中，从早几年的《祖先与小丑》《你好，妈妈》《祖母复活》到近来的《大樟树下烹鲤鱼》《密码》等，雷默的这种捡拾、纠偏和重塑，这种挖掘、体悟和审美，铺沿着一条由家庭内部、家庭成员到乡村社会、乡村人物的路径，这样的由窄而广、由熟而生、由易而难，也让雷默的故事谱系、人物谱系和语言谱系，在充溢自在、亲切和质感的同时，更具生活的真实和艺术的扎实。

对一个作家来说，“镜子的背后”真是一个奇妙的命题。正如编辑一句重要的推荐语恰是“这是一部悟道的小说。”

印象中与雷默的几次接触，我们都少聊文学，更不谈彼此的作品。对写作者来说，我觉得这是一个不错的状态。镜子面前的鲤鱼是什么滋味，尚且需依赖各自的主观意识和生命经验去品尝、去辨识，何况镜子背后的“鲤鱼”呢？所以我相信，读《大樟树下烹鲤鱼》，你肯定会有与我不同的感受和收获。

作者系上虞区政协干部