11月2日，首届“水乡社戏”活动在安桥头村举行。记者 梁永锋 摄

“那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄……但在我是乐土：因我在这里不但得到优待，又可以免念‘秩秩斯干幽幽南山’了。”

1922年12月发表的小说《社戏》，是鲁迅对“故乡”少有的温暖回忆。“迅哥儿”在平桥村钓虾、摇船、看社戏、偷罗汉豆，处处流淌着童年的美好和浓浓的乡愁。

无论是鲁迅的家人，还是鲁迅研究界的学者，普遍认为“迅哥儿”有少年鲁迅的影子；平桥村的原型，就是鲁迅的外婆家——绍兴市越城区孙端街道安桥头村。

著名鲁迅研究专家张梦阳这样评论《社戏》:“绍兴水乡风光和水边的社戏令人无限向往，充满了人间烟火。鲁迅与农民的感情是自小生成的，他是永远站在人民一边的‘民族魂’。”

百年后的今天，被“迅哥儿”乃至一代代读过《社戏》的读者视为童年乐土的鲁迅外婆家，正续写着梦里水乡的“好的故事”。

“外婆家”的原点

“在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。”

——鲁迅《社戏》

大雪时节，在安桥头村的停车场上，两辆私家车里，下来五六个操着本地口音的游客。“这里是鲁迅外婆家，蛮有名气。”家住市区的邵师傅说，上个月这里举办了“水乡社戏”活动，虽然现在看不到社戏，但还是想来安桥头做嬉客。

“入冬后，来的游客少了些，不过水乡社戏活动那几天，村里来了五六万游客，不少是从上海、杭州特地赶来的。”在安桥头村党总支组织委员王丽眼里，热闹的“社戏”让鲁迅外婆家安桥头村成功“吸粉”。

小小的安桥头村“年纪不小”，自南宋绍兴十三年（1143）鲁公澂端与丁嵩公携家带口定居安桥算起，至今有近880年历史。安桥头村素有“鱼米之乡”之称，村内水多桥也多，平桥、广济桥、通宁桥，桥桥不同，各有韵味。离村不到两公里是著名的萧绍海塘，儿时的鲁迅和小伙伴常到这里看潮。

《社戏》发表之后，安桥头村有了一个著名的别称——鲁迅外婆家，其原点就是朝北台门。

月白色粉墙，封闭式院落，因正面朝北，鲁迅外婆家俗称朝北台门。如今，保留着原有风貌的朝北台门，成为融入“数字互动”的乡村陈列馆。

细心的来者走进台门时会发现，门口铺着的一块石板上刻画着些许纹路，这是鲁迅儿时和小伙伴一起下西瓜棋的见证。

进入屋内，便踏入了“迅哥儿”的童年梦境：耳边响起“潺潺的船头激水的声音”，似有“豆麦蕴藻之香”飘来，你若把耳朵贴近墙上的小喇叭，便可听到外婆的绵绵细语，还有水乡戏台传来的“咿咿呀呀的唱”……

曾让“迅哥儿”找到乡村之趣与人情温暖的外婆家，如今已成为新一代青少年心中“故乡的故乡”。作为越城区中小学生实践教育基地，今年有近千名学子走进这里，在“外婆”的臂弯里，与童年的鲁迅重逢，为今天的故乡自豪。

“外婆家”的文艺场

“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡（糊）在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。”

——鲁迅《社戏》

如果说朝北台门是鲁迅外婆家的地理原点，那么，离外婆家不远的戏台，就是童年鲁迅眼中的可以抵达的“仙境”。如今，台门周边的一系列文化空间，筑起外婆家新的精神世界。

伫立于村口的新中式楼房，是鲁迅美术学院研究生创作基地。走进一楼的百年经典美术馆，游客便可一下子沉浸于“鲁迅的世界”。

鲁迅美术学院的师生们，将鲁迅的作品，通过极富想象力和时代感的多种艺术形式进行再创作。有再现“一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿”的定格动画片《社戏》，有根据鲁迅不同人生阶段创作的趣味盲盒，有浓缩《阿Q正传》《故乡》等经典作品的手绘漫画等。在这里，鲁迅的世界不仅是艺术的、鲜活的，更融入了现代生活的妙趣和思考。

走出美术馆，穿过竹弶广场，离朝北台门不远的北新书站，则让人惊喜于小村里还藏着鲁迅牌“书香”。

1927年的冬天，46岁的鲁迅在广州芳草街开了一间小书店——北新书屋。

今年4月，安桥头村与大众书局签约，让这个刻着鲁迅印迹的“书屋”变身为外婆家的“书站”。主打民国复古风的“大众书局·北新书站”，一楼为“北新书站”，二楼为“树兰书屋·平桥站”和“新学堂”。书站重点汇集鲁迅文学主题图书，精选教育、艺术、社科类书籍近万种。

北新书站

开业至今，北新书站渐渐成了“网红打卡地”。书站的营业员马晓春是位本地姑娘，她说，店里最火的就是鲁迅作品专柜，不少客人在这里“读鲁迅、喝咖啡”，临走前还会买上《我是鲁迅》这类装帧设计有特色的书。

如果在村子里走一圈，会发现外婆家的文艺范还远不止这些。“小映盒”乡村影院、清华大学乡村振兴工作站、闰土刺猹稻田画等先后落地，让村里人实实在在地感受到了文化红利。

百年时光荏苒，鲁迅作品与鲁迅精神，在外婆家不断活化传扬，为今天的人们构建起饱满的精神世界。

《社戏》发表于1922年《小说月报》第13卷第12号。 杨乃燕 摄

“外婆家”的新好戏

“至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。”

——鲁迅《社戏》

在《社戏》中，“迅哥儿”最爱在外婆家看戏，但“平桥村太小，自己演不起戏”，今天的安桥头村不仅上演着“好戏”，还打造着“新外婆家”。

村党总支书记宣明德介绍，全村有700多户人家，是绍兴市首批“乡村振兴先行村”。“村子越来越漂亮了，现在就是要把人气烘得更旺！”

如何聚人气？打造“鲁迅外婆家”这个大IP，自然少不了“好戏”登场。

11月2日，在安桥头村，由鲁迅文化基金会和越城区政府携手举办的2022绍兴首届“水乡社戏”活动开幕。白天，剪纸、竹刻、越窑青瓷烧制等非遗展区里，老手艺人展现着历史文化的千年传承；晚上，从《金猴献瑞》到《龙虎斗》，人们在“迅哥儿”儿时看社戏的包公殿戏台原址，重温先生笔下的社戏。

2022年第一届“水乡社戏”活动

“水乡社戏历史已有上千年，是国家级非物质文化遗产，这次的社戏活动增加了青年学生的比赛、歌舞表演、集市等新时代元素来传播非遗文化魅力。”鲁迅长孙、鲁迅文化基金会会长周令飞说。确实，“水乡社戏”活动不止于单一的社戏表演，更创新融入了多种民俗文化。

由绍兴11所高校师生参加的彩绘乌篷船比赛，尤其吸睛。“我们的彩绘乌篷船，提取《社戏》中的脸谱元素并将其图形化，以此来纪念鲁迅先生和他的文学作品。”鲁迅美术学院学生齐宇航介绍道。这些独一无二的乌篷船，现在停泊在村里，为“双喜”“阿发”们的家园增添了一抹青春色彩。

75岁的鲁阿良老人，其高祖父鲁安久和鲁迅的外祖父鲁安涤是堂兄弟。“我在村里生活了一辈子，眼见这两年变化太大了！特别是社戏节那几天，好戏多，人也多，我还给游客当临时导游。”已是太爷爷的鲁阿良，儿孙辈也多住在安桥头，外婆家安放着全家人的美好生活。

“今年入选浙江省未来乡村创建名单，举办了水乡社戏活动等，村集体收入从原先的30多万元增加到100多万元，外婆家的金名片越擦越亮。”在宣明德的谋思中，接下来就是要让村里人搭上发展的“顺风车”，共同致富。

对于来年要推出的“好戏”，从安桥头村到市里相关部门，已经有不少规划，比如研究水上游线落地可行性；依托清华大学乡村振兴工作站，打造“衣食住行、岁时节令”的民俗风情区；升级数字化场景体验……当然更少不了“看社戏”这一重头戏。

“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”

鲁迅在《社戏》中留下这耐人寻味的结尾。而今天的鲁迅外婆家，以及中国大地上无数的“新外婆家”，似在告诉“迅哥儿”：瞧，“那夜似的好戏”正在不断上演，越演越精彩……

（周圆/文）

《月夜看社戏》版画，邵克萍创作于1956年

专家学者眼里的 《社戏》

北京大学中文系教授、统编中小学语文教材总主编温儒敏：

很多人都在中学语文课上学过《社戏》，这篇散文化的小说给人印象最深的，是童年的回忆。小说中的“我”大约也可以看作是鲁迅，十一二岁时随母亲到外婆家玩，那是海边偏僻的村庄，对于“我”却是“乐土”。在那里可以和小伙伴无拘无束地玩耍，掘蚯蚓，钓虾，放牛，不必再念“秩秩斯干幽幽南山”。晚上划着大白鱼似的篷船去看社戏，到岸上偷罗汉豆煮着吃，被偷了豆子的六一公竟还称赞“识货”，都是极为美妙的经历。

然而中学语文中的《社戏》只是截取了原作的后半部分。前一部分写的也是回忆，是回忆在北京两次观看京剧。台上是“冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡”，台下是无聊、恶俗的观众和污浊的“不适于生存”的空气，以至于弄得“头昏脑眩”，冲出戏院才感到夜气的“沁人心脾”。鲁迅特别把北京观剧的回忆和童年的回忆放到一起，以前者的恶俗来衬托后者的清新，前者是都市的、现实的、成年的，后者是乡土的、梦幻的、童年的，若先读北京观剧，接着读故乡的社戏，那感觉也如同“我”冲出戏园子的那种“沁人心脾”。

《社戏》是小说，不必刻意搜寻其批判的涵义，阅读时能发现倔强的战士鲁迅内心也有那么柔软的部分，并且多少能引发对于人生“逝者如斯”的体味，那就很好了。

安桥头村新风貌。（记者 黄霄 摄）

著名鲁迅研究专家、复旦大学中文系教授郜元宝：

《社戏》，是鲁迅第一部短篇小说集《呐喊》的最后一篇，大家都很熟悉，中小学语文课本经常会选到这一篇。

《社戏》主要写一群小孩子，写他们幸福的童年。

但《社戏》也有问题。

这问题就出在它最后的一句话里面——

真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。

对大人来说，评价一出戏好不好，只能看这出戏本身的质量。

但孩子们可就完全不同了。他们关心的戏不在台上，或主要不在台上，而在看戏的全过程。

对“我”来说，看过戏的小伙伴们“高高兴兴来讲戏”，也让我无限神往。

再有一大开心之事，就是好事多磨，却又得遂所愿。

读者熟悉的一去一回的沿路风光，特别是回来的路上大家在月光底下煮罗汉豆吃，以及多少年后仍然无限深长的回味。

这才是社戏真正的内容。这才是社戏的主体和高潮所在。

孩子们的赏心乐事，跟大人们张罗的戏台上那出不知名也并不精彩的戏文，其实关系不大。

尽管如此，孩子们还是应该特别地感谢三位大人。

首先是六一公公。孩子们回来的路上偷吃了他的罗汉豆，他非但不生气，反而问孩子们：“豆可中吃吗？”

其次是外祖母，她见“我”因为没有船去看戏而焦急失望，就非常“气恼”，怪家里人为何不早点把船给雇下。

最后是母亲。表面上她对“我”的看戏并不热衷，对“我”的生气更不以为然，但一旦得到机会，稍稍犹豫一番，她就同意了孩子们的计划，在没有大人陪同的情况下，让孩子们自己坐航船，去五里之外的赵庄看夜戏。这可不是一般的母亲所愿意、所敢做的决定。

“我”的母亲还有一个值得感谢之处，就是她既没有请别的某位大人跟孩子们一起去，也没有亲自陪着孩子去，她尊重孩子们的自主权。

为了孩子们的独立，为了孩子们的幸福，有时候，大人们真的不能事事冲在前面，而必须退居幕后，甚至做出必要的让步、必要的牺牲。

鲁迅杂文有一句非常有名的话：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

这个意思，应该就是小说《社戏》所要表达的思想吧。

皇甫庄戏台（摄于上世纪50年代）

绍兴鲁迅纪念馆原馆长裘士雄：

《社戏》体现了人民性，唱出和表现出民众的心声，表达了他们的喜怒哀乐，反映了他们对真善美的期盼和追求，以及对假恶丑的揭露和批判。体现了地域性，即水乡特色，这里有情意绵绵的越剧，也有高亢激昂的绍剧，剧作家、演职员、观众都是越人。

（摘选自《鲁迅作品精选及讲析》《中国文学课》等 童波整理）

（内容来源：绍兴日报）