史家笔下的张岱

秦荷

近日读了美国著名汉学家、耶鲁大学荣誉教授史景迁先生的《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》。

世人对张岱的了解，往往限于两事：一是赫赫有名的《湖心亭看雪》：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，引得后世多少自诩风流之辈冒雪趋舟于杭州西湖。二是那句浪子狂狷之语：“人无癖不可交，以其无深情也。人无疵不可交，以其无真气也”——言者笃信，人宁为有瑕之玉，而不可作无瑕之石。

正如他自己所惜惺惺的那样，张岱的前半生就是一个“癖极成疵”的风流人物：“……少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”（张岱《自为墓志铭》）……这样恣意潇洒的人生，直让人联想到曹公笔下的贾宝玉。只不过比起宝玉的不学无术，张岱自幼年起就秉承家学而嗜书如命。他不拘囿于八股、集注，而偏偏为稗官野史、文理法术所醉心，无所不读、但求一悟。秋闱中屡战屡败后，他干脆抽身科场，转而投入洞天福地与浮世繁靡之中了。如此，才有了崇祯五年（1632）二月那场不朽的大雪（《湖心亭看雪》），有了“止可看看七月半之人”的平湖月色（《西湖七月半》），才有了种种常人难以觉察的志趣本真。

张岱这般快意到了47岁，崇祯十七年（1644），命运给他开了一个巨大的玩笑，在闯军和清军的轮番攻陷下，大明王朝覆灭了。“国破家亡，无所归止”，张岱成了流民中的一员。他本欲同不少孤臣贞士一样殉节，只恨所著史书《石匮书》未成，于是“破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已”，开始了避迹山居的后半生。隐居的生活并不惬意，除了在著书时需小心文字、以防不测之祸之外，生计成了昔日富贵公子最愁苦的事情，甚至到了自嘲起来的地步，令人捧腹而心酸：“二妾老如猿，仅可操米臼，呼米又呼柴，日作狮子吼。”布衣蔬食间，对于往昔的追忆如同西子湖水的涟漪般圈圈叠叠，自己的荒唐故梦、家国的往事如烟，都被他用理性或温柔的文字一一记叙，三百年帝国残阳如血，不过庄生一枕梦蝶。

通过讲故事的方式，追溯历史细节，从而展现人物与时代风貌，剖析制度或伦理架构，乃是史景迁先生擅长的史学写作方式。这本书的意趣在于，作者选择了张岱，并且只写了张岱身世浮沉的一生。既无帝王将相的雄心壮志、亦非圣贤大儒的真三不朽，他笔下的张岱其人，最似贾雨村评宝玉之“偶秉正邪二气相遇而生者”，“在上不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶，置于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。”换言之，更似一个不走寻常路却充满际遇的素人。这便让读者直觉其人可亲，更易错觉置身于那末世笙箫中：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”而作者身为史家的良苦用心，则更易为读者体察。

显然，锦口绣心如作者，既像为张岱作传，却又不仅是作传。他描绘张岱著述等身，大量引用著述原文，并不为显其功绩，反变为得窥有明一代市井风貌、士族况景、士人思潮之属的万花筒。尤其是不显刻意的行文脉络，更使得读者轻易捕捉到了一丝宿命式的悲哀：张岱的个人命途，正与家国命运相互返照。没有帝国的大厦倾覆，就不会有簪缨世家的四散分离和悠游公子的流离幽避，也不会有《陶庵梦忆》《西湖梦寻》浮华难再的笔触苍凉，更不会有《石匮书》殷鉴不远、发出“明始亡于万历”的痛悟……相比明末为人熟稔的党争之害、清军入关、农民军起义、崇祯自杀等惊涛骇浪，这种细琐而无情的返照竟显得更动人。它提醒我们，历史洪流中个体的存亡浮沉、时代裂变中个性化的痛悼反思，都是所有宏大叙事中不可抛弃亦不可抹去的伤痕。正是这些细微而众的伤痕，会自愈合中迸发出一股力量；凭借于此，天地间方才能沉舟侧畔千帆过、病树前头万木春。

当然，如果张岱可以选择，他未必想要过这样的人生。但是我们仍然要感谢张岱用人生给予后人启示，尤其在这个特殊的年度：那些苦难中鲜活而具体的人和事，应当被永远记住，惟其如此负重，我们才能真正前行。

作者系宁波自由撰稿人

绍兴文化的纸上“百度”

徐智麟

《绍兴图赞》是绍兴市文联组织编写的一套丛书，由《绍兴百贤图赞》《绍兴百景图赞》《绍兴百珍图赞》《绍兴百俗图赞》《绍兴百镇图赞》五本组成，从1994年开始编写，到1997年完成，历时4年。本人从读者到作者再到编者，20多年来，仍不时复读，难忘的经历至今如在眼前。

百字丛书如其名，平实易解，一图一文，俱为绍兴本地作者和画家所作。时任市文联主席朱元桂亲自谋划，任主编及作者，无论是听取各界意见后选定篇目内容，还是请名家作序甚至于排版印刷，事无巨细，终获成功，这套丛书被誉为实用版的“小市志”，影响甚广。作为读者，通读此丛书后，我对绍兴不说知之深刻，但言大概了解应为不虚。诚如市社科联原主席、《绍兴市志（1979-2010）》主编陈荣昌所说：“开了改革开放后系统挖掘、整理和弘扬绍兴历史文化之先河，并以图文并茂的形式，为绍兴提供了一套通俗的历史文化普及读物”。因其分类专一，查阅非常方便，从名贤到名品，从名景到名产，从民俗到乡镇，可以说是当时绍兴文化的纸上“百度”。

作为作者，我撰写了《绍兴百珍图赞》《绍兴百镇图赞》中的几篇，按照编辑思路要求，名称由来、方位和变迁、概要事件，历史文化闪光点及重要性或意义，以至于名优特产、风土人情等，这些都是不可或缺的要素，至今我还保存着当年打字油印的文件。为写“钱缪铁券”，我记得自己专门去了趟省博物馆看高仿实物，因为真品已被调至国家历史博物馆了；写羊山石佛，为了解其姿态、尺寸等内容，我也曾到齐贤石佛寺实地核实测量。作为编者，则是作为《绍兴百镇图赞》的编辑，要先根据丛书体例写样篇，然后选择落实作者，为此专门去市属各县市跑了一圈，和作者面谈约稿及写作中的具体事项。当时几乎都是手写稿，通过三审三校严把质量关。

《绍兴图赞》出版后，得到了社会各界和市领导的肯定。有谚曰：奖杯不如口碑。最具有典型意义的是《绍兴百珍图赞》主编朱元桂弟晓平所写《型塘桂林》一文，先单发于《绍兴日报》副刊，后文联组织文艺界进行几次采风活动，接着成立驻村小组调研开发旅游景区的可行性，我作为组员还保留着当年调查笔录。调研报告最后以《大有开发前途的型塘桂林》为题刊发在《绍兴日报》头版。时任绍兴县委书记陈敏尔非常重视，亲临现场调研指导，时任镇党委书记钱三雄大力落实，1998年桂花盛开季节，香林花雨景区开门迎客，声名鹊起，演变为今“大香林”，可谓是绍兴启蒙版的“文旅融合”与“乡村振兴”。诚如《绍兴日报》配发的短评所言：“文化人可以说除了文化身无长物，但文化也恰是他们的价值所在。只要扬其所长，一样可以‘点石成金’。关于西路村的调查报告，为我们描绘了西路村的将来，谁又能不为之怦然心动而心向往之呢。”今年，由当年西路村变迁而来的香林村被评为“中国美丽休闲乡村”，很让人感慨沧海桑田。自《绍兴图赞》出版后，有关绍兴历史文化丛书相继涌现，誉其引领风气之先，当不为过。

《绍兴图赞》更有其鲜明的特色，即延请名家作序，从历史地理学大师陈桥驿到小说散文大家叶文玲；从民俗学鼻祖钟敬文到一代国学宗师季羡林。他们或是绍兴乡贤，或是向慕山阴道上，或敬仰绍兴文化，或曾师从绍兴乡贤，皆情真意切笔下流淌，无疑为越地增光添彩，使越文化更好更广流播于神州大地。

作者系绍兴市越文化研究会副会长兼秘书长