8月16日凌晨5点，晨光下的越城区皋埠街道坝头山村，分外静谧。

村庄转角的路灯下，56岁的村民张宝海晃动着手臂，向记者打招呼。他的身后是一片红橙相间的朝霞，是水乡夏日黎明破晓的颜色。

一艘破旧的钢板船，静静停靠在村中陆大河的西侧。这是张宝海的“船店”——坝头山村最后一艘“船店”。这一天，记者将与张宝海夫妻一起体验“船店”生活。

出船：

有的航道变窄了

“船店”正对着张宝海的家门口。他家的一楼灯火通明，厨房里，张宝海的妻子陆爱仙正在为丈夫准备早饭。热腾腾的白米饭，两盘干菜肉，一碗包心菜，一碗酱瓜，还有前一晚吃剩的鱼头。

5点30分，张宝海和陆爱仙一前一后走出家门，两人手里揣着的除了干菜肉、斗笠、保温杯，还有1双筷子、1个白瓷碗和3个梨。“中午可能要一起船上吃。”陆爱仙向记者打招呼。

天亮了，河岸边的灯带不知何时灭了。“今天起晚了，本来可以看日出。”陆爱仙边说边拔竿起锚，然后站立在船尾。张宝海启动船头的挂桨机，“突突突——”“船店”迎着朝阳驶离码头。

村里的河道逐渐变窄，前方是个小桥洞。桥洞的宽高，与张宝海的船的宽高相差不过数厘米。张宝海关了挂桨机，叫上陆爱仙用竹竿慢悠悠地撑船向前。

“低头！”他示意坐在甲板上的记者低头弯腰，自己也顺势蹲下身，“这些年，村里的船少了，汽车多了，桥面变宽了、航道变窄了。”

“一会儿要是生意好，船变轻了，这桥洞就过不去了。我们得从吼山方向的河道回来，要绕不少路。”陆爱仙对新的一天充满期待。

在早年间的水乡绍兴，居住在偏远山村或孤岛村落的村民购买日常生活用品，靠的都是每天穿梭在河道上的“船店”。张宝海的爷爷曾干过开船把稻草卖到养鸭场的营生。近30年来，他和妻子靠“船店”讨生活，最早卖过六七年稻草，后来改卖日用品。“我没别的本事，年轻时家里正好有条水泥船，就开起了‘船店’。”张宝海说。

从上世纪90年代开始，村子里的20余艘“船店”逐渐关停歇业。年复一年，尽管开店用的船只已更新换代好几回，但张宝海和陆爱仙的夫妻“船店”依然穿梭在水乡纵横的水道上。

“现在，整个村只剩我家这一艘了。”张宝海告诉记者，如果没记错，附近村应该还有一艘，“早些年，我们就约定互不干扰。我的‘船店’不去他的村子，他的‘船店’也不到我的村子来。”

船驶入萧曹运河，水面变得开阔。一条大鱼一跃而起跳上甲板。“有鱼，快！”张宝海先是一愣，然后一把将鱼按住。陆爱仙赶忙从船尾走到船头，帮着把鱼装进一个白色蛇皮袋里，又用一块红砖压住袋口，“这是鲢鱼，胖头鱼跳不了这么高，还不小，差不多有两斤。”

“你这人带来好运，我们多少年没碰上这样的事了！”张宝海乐呵呵地说，开“船店”20多年，活鱼跳上船这事，夫妻俩只碰到过两回，“上一回，两条鱼直接跳上了船顶。”

船在驶向田芦村的一个河段停了下来，成片的水葫芦挡住了去路。张宝海和陆爱仙一人举着一根竹竿，用力拨开疯长的水葫芦。

“这里的水葫芦还算少的，前面有段河更多，我还为这事打过市长热线。”张宝海摇摇头说，“水质前几年曾变好，现在不少河段的水质又不行了。

靠岸：

锣声吸引村民

6点50分，“船店”到达第一个目的地——越城区陶堰街道田芦村。夫妻俩在河埠头边铺上上岸用的跳板，又在船顶上支起两把大号遮阳伞。

张宝海拎起船头的一个小铜锣和小木条走上岸，很快，悠长的“铛铛铛——”，不时在幽静的村庄响起。

“宝海，两箱啤酒放我门口，我要赶着出门。”一名中年妇女从家门口探头喊道。

“好，今天啤酒只有纸箱装的，我等下用推车送来。”张宝海应道。

“今天来晚了，有些人可能已经去厂里上班了。”张宝海在村里转了一圈后，回到“船店”，看着满船舱的板刷、衣架、苍蝇拍、肥皂、接线板、酱油和酒水，神情有些蔫蔫的。

这时，河埠头已有三三两两的村民围到“船店”边。“我买些种子，今天有什么菜籽？”一位大妈问道。“青芹、白菜、娃娃菜、黑大豆……什么品种都有。”陆爱仙站在船舱里，从整理好的纸板箱里挑了些菜籽递给她。

“这么热的天，撒种子能长出来吗？”

“现在不行，泥土硬得跟石头一样。”

“过些天下雨了就可以播种。”

“这南瓜品种好，我种了一回，粉糯糯的。”

……

农村里，老人们聊得最多的是种菜。聊着聊着，菜籽卖出了不少。

不过，最好卖的还是啤酒和饮料。

“来一箱优酸乳。”徐大娘朝陆爱仙喊道。

一位穿着白T恤的中年男子，在河埠头边的一处老宅前转了一圈又一圈。“你家这‘船店’开了快30年了吧？刚开的时候，我女儿才出生……”他仰头望了一眼屋子，又低头看了看忙碌的张宝海，若有所思地说。

看到徐大娘拎着一箱饮料，穿白T恤男子又朝她嘀咕起来：“甜的饮料少喝。”

原来他正是徐大娘的小儿子。多年前，因为买彩票中了25万元大奖，他改行做起了生意，如今已是方圆十几里小有名气的老板。

“那时候的25万元能买一套房。”

“徐大娘的3个孩子现在都是大老板了。”

“这天气太热了，回屋回屋！”

村民们一边闲聊着，一边陆续散去。陆爱仙、张宝海收起跳板和遮阳伞，开船赶往下一站。

徐大娘母子俩的背影，在烈日下渐行渐远。

归来：

行业进入“读秒”

当天“船店”的生意一般。中午11点多，夫妻俩比平时提前两小时原路返航回家。

“大概是来得晚了，也可能是离上一次来的时间还不够长。”陆爱仙向记者解释道。

张宝海则站在船头，时不时地拉扯着被汗水浸湿的衣裤。沉默片刻后，他又长叹了一声：“‘船店’难开，再开个半年一年的，我们也不干了。”他说，“船店”常去的是皋埠和陶堰两个街道范围内的10多个村，“村子大、生意好的，一周去一次，一村靠岸三四站。生意差的10多天去一次。”

张宝海说，农村里不少人家都有汽车，出门买东西更方便了，“船店”的生意自然大不如前了。“以前夏天卖啤酒，单个买主就能卖出二三十箱。”

“今年夏天真热，待在船舱里还不如站在甲板上通气些。不过中午的日头太晒了，你看我们都晒得这么黑了，他以前其实还挺白的。”陆爱仙的言语中，不时流露出对丈夫的关爱，“有一年出船，他的腿被挂桨机刮伤了，长裤被卷得粉碎。由于快过年了，是‘船店’的旺季，休养了1个月，他就一瘸一拐地跟我开‘船店’来了。”

这些年，为了补贴家用，张宝海和妻子上午出门开“船店”，下午和晚上还会去村里送煤气罐，回到家通常得晚上八九点。“两个女儿一直劝我们把‘船店’关了，她们总说开‘船店’太辛苦，卖货的时间还是赶路的时间多，赚不了几个钱。”陆爱仙说，大女儿已经在杭州成家，小女儿今年刚大学毕业，正忙着找工作。

12点半，“船店”回到了夫妻俩的家门口。“好在是自家的‘船’，开店时间还算自由。天天在一艘船上忙进忙出，我俩偶尔也会拌嘴，但几乎从不吵架。”如今，“船店”对陆爱仙的意义，更多的是一种生活习惯。

■记者手记

我与“船店”同行7小时

我是从周作人的《水乡怀旧》里知道“船店”的。当得知这一民国前就有的事物在今天依然存在，我不禁有些好奇。

8月16日，从上午5点半出发到12点半回码头，我和张宝海、陆爱仙夫妻一起在船上待了7个小时。“船店”狭长的船舱基本被货品塞满，休憩用的床板也成了货架。

我在上船前看“船店”是新奇，待久了，看到更多的是辛酸。因年久失修，船上的两个小电风扇变成了摆设，上午8点后，气温逐渐上升，船舱里时不时飘着咸鲞、酱瓜的味道。当船航行时，侧舱门关闭，待在船舱里的人基本只能靠船门与船顶中间的一条缝呼吸。到了10点左右，我的脸颊已热得通红，不知不觉还有了“困意”。夫妻俩自然比较“耐暑”，虽总把“热”和“难”挂在嘴边，却毫无倦意。夏日高温，他们尽可能提早出船的时间，每天只睡三五个小时；戴斗笠防晒，热了大口喝水，饿了就在船上吃干菜肉配白米饭……这般艰辛的营生，夫妻俩早已习以为常，让他们感到失落的是越来越少的主顾。

“船店”，置于历史深处，在浩如星海的水乡村庄里，不过是一粒微尘。但在交通物流如此发达的今天，它是一个即将消失的时代印记。这段宝贵的采访经历，让我看到了一个不一样的乡村世界、一个没落的行业。

采访结束后，我的心情有些复杂。我甚至想着，即便有一天夫妻俩关停了“船店”，它是否还能作为一种“文物”保留下来，成为坝头山村的一道独特风景？

（内容来源：绍兴晚报）