甘肃学者薛林荣近日推出鲁迅研究新力作

从门牌号里探寻一代文豪一生的隐秘往事

鲁迅先生的一生辗转迁移，游历多地，不同的地方在鲁迅生命中留下了不同的印记。他所居住的地方，也深深烙下了鲁迅的印记，成为特殊的地理坐标，留下了永不消逝的味道。近日，甘肃学者薛林荣别出机杼，推出《鲁迅的门牌号》一书，从鲁迅的门牌号中，呈现鲁迅谋生、奋斗之路，并让人从中窥见鲁迅的秘隐往事。这是薛林荣在推出《鲁迅草木谱》《鲁迅的饭局》《鲁迅的封面》之后的又一部鲁迅研究力作。

昨天，记者连线采访了薛林荣。薛林荣说，他研究鲁迅一生居所的门牌号，以鲁迅不同时期的居所为线索，期望切入鲁迅的生活史、创作史和心路史，揭示鲁迅与一个城市的关系，展示鲁迅所处的时代变化，让人们从门牌号里窥见别样的鲁迅，探寻鲁迅生命中丰富的精神坐标。

用门牌号串起

鲁迅的一生

《鲁迅的门牌号》实际上就是一部鲁迅传，只是构思独特，将鲁迅的门牌号融入鲁迅的生命。从鲁迅出生的绍兴东昌坊，到求学的南京和日本，从回到浙江学校谋生，再到北京、厦门、广州等地工作，从上海的5处寓居地，到鲁迅先生的临终之时，薛林荣以鲁迅一生各处的门牌号为切入点，从鲁迅的生地写到死所。鲁迅先生一生的重大活动尽在其中。一件件鲁迅秘隐的往事，向人们展示了一个充满着人情味可亲、可近、可敬的大先生形象，和一代精神导师的生动、丰富人生。一个个门牌，仿佛一个个屋檐，让人们看到了鲁迅站在其下展示着生命的节点：童年受创伤，家境渐破落，夫妻各分居，弟兄成商参，师友如陌路，世事似浮云，一幕幕先生的往事，汇聚在门牌之上。

北京鲁迅旧居

从一个门牌，到另一个门牌，鲁迅一生一直在不停地迁徙。迁徙是为了生存，鲁迅的搬家史昭示着他的奋斗史。

“我在长期阅读鲁迅日记、书信的过程中，很早就发现鲁迅55岁的一生，是在不同的城市、不同的空间闪跳腾挪地走过来的。比如，绍兴新台门，日本伍舍，北京绍兴会馆、八道湾11号、砖塔胡同61号、西三条胡同21号，广州大钟楼、白云楼，上海景云里23号、拉摩斯公寓、大陆新村9号等等，不同的地方在鲁迅生命中留下了不同印记，这些门牌号也因为与鲁迅的关系，具有某种特殊的精神文化价值，于是萌生了梳理鲁迅居所的想法。”薛林荣说起了他创作《鲁迅的门牌号》的原因。多年来，薛林荣追随着鲁迅的足迹，踏访了国内所有鲁迅足迹地城市，参访了所有鲁迅故居、博物馆、纪念馆。

薛林荣说：“有一年，参观广州鲁迅纪念馆，看到该馆将鲁迅一生居住过的地方，用老式木质信箱的形式摆在一起，不同信箱上写着不同的门牌号，字体还不一样。我看了大受启发，从此有一个清晰的想法，那就是写一本《鲁迅的门牌号》。”

薛林荣断断续续写了3年多时间，最后列出目录，以规范的体例将其组织起来，又花费了大约半年时间，进行文字打磨。《鲁迅的门牌号》全书共8章，按时间顺序排列，共18.3万字。文末附有鲁迅门牌号变更的有关记录。沿着鲁迅的门牌号，人们可以从薛林荣的文字里，穿越中国现代文学史，找到荷戟彷徨、奋勇前行的猛士，寻找到鲁迅投出的匕首和投枪的轨迹，看到一代文豪作为一个普通人，如何生活在“风雨如磐暗故园”的岁月。

小小门牌隐藏着

鲁迅生命密码

“鲁迅不是无缘无故诞生的，他的家庭背景宽广深厚，家风大气而恢宏。鲁迅之为鲁迅，在于经受了家族由兴而衰的过程，这也是一个淬火成钢的过程。其中包含着‘虚能引和静能生悟，仰以察古俯以观今’的道家元素，又包含着‘持其志无暴其气、敏于事而慎于言’的儒家理想。鲁迅依此纵横捭阖，遂成一代文宗。”书中这样写道。

鲁迅拥有不为人知的嗜好，比如喜欢饲养壁虎，讨厌猫狗等宠物。鲁迅性子刚强而又柔情，他孝顺母亲，关照兄弟，对爱人、孩子柔情似水，他幽默大方，心细如针。他给俞氏三姐妹送积木，还给她们买糖果、点心。鲁迅与不少作家相知与背离、交往与决绝中的许多秘隐往事，让人们从中洞见那时文坛的风云变幻。《鲁迅的门牌号》将鲁迅的文学成就与个人生活融为一体，呈现出有人情、有温度、有思想的人物画卷。

书中还写道，距鲁迅去世两个月前的一天夜里，鲁迅从梦里醒来，喊醒了许广平，让她给他一点儿水喝，并且要将电灯打开，到屋里各处去看一下。他仿佛是要与这个世界告别。他看到“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明……外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望……”《鲁迅的门牌号》在呈现鲁迅的生命轨迹时，就是这样，看似无意，却总是有意地把鲁迅的生命的密码揭示出来。

鲁迅的门牌号有没有规律可偱呢？薛林荣说，并没有什么内在的规律。只是先有鲁迅的生存轨迹，然后才有相关的门牌号。如果说有规律的话，那就是贯穿了鲁迅出生-求学-工作这条主线，鲁迅的门牌号，寄予着鲁迅一生的谋生之路、奋斗之路。至于住在什么地方，为什么要选择那个地方，是鲁迅主观意志的产物，特别是北京、广州、上海三地鲁迅的住所，更是他主动选择的结果。比如在广州，从中山大学大钟楼搬出来后，为何租住白云楼，是取其“地甚清静，远望青山，前临小港，方以为课余可以有读书的环境了”。住在上海拉摩斯公寓时，鲁迅处于“盛传被捕”的谣言中，就只能将生活状态收缩，深居简出。再如选择大陆新村，初衷是海婴身体一直比较弱，曾确诊为菌痢，同时，海婴还患有哮喘病。由于拉摩斯公寓主卧室朝北，没有阳光，不利于海婴的身体，鲁迅早就想寻觅新寓所，于是下决心迁居。鲁迅一家迁入大陆新村9号后，在与家人、朋友的通信中，喜不自禁地通报了对新寓光线、空气的满意，以及新寓对海婴身体状况的助益。鲁迅一生都在寻找理想的住所，在他去世当月，甚至在去世前一天，搬家的愿望还很强烈。

鲁迅一生奋斗不止，一生也曾买房、卖房、租房。一个个门牌号里，蕴含着他奋斗的汗水，洒下了他拼搏的血雨。

书中有许多鲁迅住处，如绍兴新台门等处并没有写明具体的门牌号。薛林荣说，当时也想写具体，但这些门牌号并没有什么额外的意义，所以就略去了。事实上，写《鲁迅的门牌号》最初的触发点，是因为“八道湾11号”这样的地名，那里更多隐藏着鲁迅成名后的生活密码。

门牌号是

永久的精神坐标

鲁迅是个对数字十分敏感的人，在他的日记里，记有许多详细的数字。鲁迅对门牌号是否关注和敏感？薛林荣说：“鲁迅生前是否关注门牌号？这个我没有留意。其实门牌号只是居所的载体，没有什么特殊的意义。我关注的还是鲁迅这个人。人的一生有很多种选择，有很多条路可走，但回头一看，当时能走的路有且只有一条。与其说有的门牌号是神秘的，不如从哲学角度进行理解。所谓选择，是现实情境、人生际遇、性格气质、趋利避害等各种因素综合的结果。”

作为鲁迅的崇拜者和研究者，薛林荣穿越时空，以小窥大，将鲁迅在各个门牌号的点点滴滴，一一编织在一起，写出了鲁迅别传。书中写到，鲁迅离开了家乡到南京，投奔一个名叫周庆蕃的叔祖，入了江南水师学堂。周庆蕃本人在水师学堂做官，却认为本族的后辈不走光宗耀祖的正路，跑到这里来，实在有失“名门”之雅。为了不给祖宗丢脸，他觉得鲁迅不宜使用家谱中的名字，将“樟寿”的本名改为“树人”，取“十年树木，百年树人”之意，既有传统价值观，又有时代新风。再比如，鲁迅如何考上江南水师学堂及其在那里的生活，鲁迅如何成为中国地质学的开拓者，写出中国最早的地质学论文，发表第一张中国矿产全图，编写《中国矿产志》等，都让人读后颇有收获。书中提到了在绍兴会馆与鲁迅相交8年之久的许铭伯，鲁迅日记中52次提及的教育部同事李慎斋，这两个人物似闲笔提及，一扫而过，却成为鲁迅人际关系的珍贵标本。

鲁迅说：“家是我们的生处，也是我们的死所。”薛林荣认为，这部书以鲁迅的门牌号为线索，从鲁迅的迁移史，理解鲁迅这个生命个体的变迁，他与环境互相适应，环境造就他，他也造就环境。鲁迅的一生，始终是漂泊的一生。他所经历的那些地理坐标是永久的。

《鲁迅的门牌号》的价值还在于，将地域和写作深入链接，展现作者对鲁迅文学表达的理解。鲁迅的人生，始终与城市紧密相连，既夹杂着鲁迅的心路历程，也涵盖了城市的人情况味，构成了鲁迅生命中丰富的精神坐标。从鲁迅的门牌中，人们可以寻找作家生命与城市关系的文化密码。

(图片由受访者提供)