我所不知的张岱

吕  山

早在几十年前，我读了黄裳先生的名篇《绝代的散文家——张宗子》，从此倾心于《陶庵梦忆》，但凡不同出版社所出，见就收，累积约摸已有十余种。

黄裳先生是当代大学问家，特著声望的是藏书特富，特精，特珍罕（近年方辞世，殊深哀悼）。今日动笔写下这个题目，盖为偶从乱书堆中，重见了暌违已久的《银鱼集》（还是三联书店1985年初版本），大觉亲切。照说这本书不是我的，当年从一位媒体朋友处借来，而据朋友书于扉页的文字，此为同学某君的书，他经索讨获得。书既已归来，自应璧还，此际依依别情，真不知从何说起了。

自问打从读黄裳那一篇文章起，一如当日年轻人痴迷琼瑶、三毛一般，我迷上他老人家了。凡黄裳书，无论单行本，或是选本，或是全集，一例照收不误。我不自量力地写过一篇小文章：《问黄裳能有几副笔墨》，称道他到什么山上唱什么歌，锦心绣口，不同体裁的各类文章，沛然从肺腑中流出。自然，这仅是从技巧层面偷窥一斑，先生固为大藏书家，腹笥渊博，他笔下的张岱，自非我所知道的一点点，如《关于张宗子》他这样说：“宗子撰著最显者为《梦忆》《梦寻》二种，皆作于甲申以后，以遗民而追忆前朝盛事，时家已陵替，窘辱之余，缅怀少年贵盛往迹，文字悲凉，可方《武林旧事》《东京梦华》，然其晚年生涯，人多不知。此诗稿所存此类资料甚富，尤以记清初江南变乱情状为有史料价值。集中有甲申以前诗，而大半为国变后所制。最晚之作为庚戌十月诗。庚戌为康熙九年（1670），宗子年七十四矣。”

黄裳说张岱“晚年生涯人多不知”，确系实情，试看当代出版的张岱著述，除了“二梦”，也就《琅嬛文集》《夜航船》《快园道古》等数种而已。虽然毛想想不至于没有诗，《琅嬛文集》中《纪年诗序》《琅嬛诗集序》已经透露了一丝半缕的信息，然毕竟无一书无一字，空想不足为凭。大藏书家所以为大藏书家，黄裳的权威在于他拥有《史阙》《琅嬛文集》等明或清初刻张岱著述数种，且多手稿，因此见人之所不能见。他在文章中略举数例，也是当下流行版本所失载的。

黄裳说“集中多有避兵之作”，举例如《避兵越王峥留谢远明上人》云：避兵走层峦，苍茫履荆棘。住趾越王峥，意欲少歇息。谁知方外人，乃有孙宾硕。僧房幽且深，藏我同复壁。（下略）

据这首诗，他在越王峥两年多，偶为逻者所见，搜索日至，遂不得不赶快转移。想我为追觅张岱踪迹，到过嵊州西白山下（《梦忆》有《鹿苑寺方杮》一篇），不知张岱著《石匮书》即在鹿苑寺，更不知之前在越王峥。黄裳说，“读此，可知于密迩越城山中，尚有百余僧众聚居之大寺。”说明他对绍兴地方不熟悉，其实“大寺”深云寺也（今在柯桥区夏履镇），距越城西南约五十余里。鹿苑寺则地处越城东南偏南上百里（今嵊州市长乐镇属），比深云寺更荒僻。

黄裳说，张岱“诗实未佳，然可证故实”。举例如《甲午儿辈赴省试不归走笔招之》：我年未至耆，落魄亦不久。奄忽数年间，居然成老叟。自经丧乱余，家亡徒赤手。恨我儿女多，中年又丧偶。（下略）

从《陶庵梦忆》得到的印象，这位世家子弟，纨绔少年，从小好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食（癖好达十二种之多），乱后如何避迹山林，如何三餐不继，生不如死，都无从知道。其实张岱有诗，如《甲辰初度是日饿》《舂米》《担粪》《见日铸佳茶不能买嗅之而已》等，皆是实录，黄裳称他“市井诗人”，然唯其市井，才得尽弃流连光景的况味，直可作痛心疾首的忏悔录看，作他的《自为墓志铭》补充材料倒是最好不过。

最后想说的是，如果说《陶庵梦忆》是朦胧诗，那么他的五古诗无异于写真，不但是张岱生平研究的重要材料，也是明末清初绍兴那段历史有价值的地方文献。据邹志方教授《绍兴文学史》称，张岱有诗集《张子诗秕》，有关部门（或图书馆或方志办）可否给予出版呢？

作者系绍兴市乡土文化研究会会员

感知经典的力量

陶剑刚

上小学时，家里有一本旧书《钢铁是怎样炼成的》，砖头一样厚，繁体字，竖排版。我对这本“大写字”厚书，望而生畏。

上了中学，我才知道，作者写小说时，已无法动笔。他硬凭着坚强意志，完成小说创作，可谓十分艰辛。往往是先将要写的内容记于心，再向旁边亲友口述，由他们加以记录。当时我想，自己完成老师的一篇短短作文，都那样难，这位作者，身体受伤，不能动笔了，还能创作出这样的名著来，真是不可思议。毫无疑问，这本书中的人物和创作这些人物的作者，成了我少年时的偶像。

特别是小说前面部分的精彩描写，更是激起了我当英雄的梦想。当时我想，12岁的保尔·柯察金，也与自己“差不多”，甚至比我“更差一些”。他学习一般，补考时，还搞恶作剧，以致被学校退学。至少我没有被退学。况且，我与他年龄相仿，他的形象，在我心中，也不过是个“半大小子”，是学校里最常见、会让老师、家长头痛的那种学生。

但这个“半大小子”却深深吸引着我。原因是他非常浪漫，见了漂亮的冬妮娅，便产生了情愫，发生了初恋。当时，我有强力的所谓文学理论上的“代入感”，非常爱看书中的冬妮娅。她是一位活泼、有教养、善良而美丽的女生。她的水手服、笑声、蓝眼睛都牵动着保尔这个“半大小子”的心，当然，也深深牵动着少年的我，使我感到生活原来是这般美好。即便后来他们因种种原因分手了，对于他们的苦涩初恋，我也感到真是无比浪漫。这是文学的魅力。

如果说，这个“半大小子”一直这样下去，肯定成不了英雄。然而，我觉得这部书的一大亮点在于，它告诉了我一个道理：英雄不问出处，任何人都可以成为时代的英雄。“半大小子”终于在时代的洪流中成长起来了。

他参加每一项工作，都带着全力以赴的冲劲。他认真、执着、坚毅。战场上，他骁勇善战，即使大腿和头部中弹受伤，又感染伤寒，他也不屈不挠，与病魔作殊死的斗争。在经历伤痛、疾病之后，战争的残酷性和生活意志的磨炼，迫使他成长为一个血气方刚的男子汉，一名真正的战士。

这对当时学生时代的我来说，无疑带来巨大的力量，一种震撼人心的精神力量，让我对书中人物“保尔”有了相当的亲切感。那时他才24岁，我仿佛觉得与这位英雄是“同龄人”，“保尔”在我心里，就是一位带着力度和温度的朋友。

许多年后，我依然喜欢这部书，是偶像的美好和力量驱使我阅读它，而且，这部经典也依然被许多青年阅读着，并被奉为经典，缘何？

罗曼·罗兰说，这部小说是“对火热而英勇的生命的一曲颂歌”。我想，这是对这部小说的热情注释。歌颂火热的英勇生命，本质上就具有很高的审美价值，这种文本内部的审美价值，还向读者和社会传递正能量，具有这种品质的文本，我的理解应该是文学经典。事实上，保尔·柯察金这一具有理想精神、钢铁般意志的光辉形象，鼓舞和激励了一代代中国年轻读者，也一直成为他们心中正直、坚强和自强不息的象征。

2000年，由中国和乌克兰合作拍摄的电视剧《钢铁是怎样炼成的》在央视播放，再一次引发读者对这部作品的关注。据相关报道，电视剧播出期间，北京图书大厦该书15家出版社的诸多版本在半个月里被抢购一空。这便是一个很好的明证。

有评论家说，奥斯特洛夫斯基笔下的《钢铁是怎样炼成的》讲述了“父辈的故事”。我想只要这个故事真实存在过，便具有了钢铁般的力量。那时，也曾恣意青春的青年们，在错综复杂的时代巨变中，将生命的热度、广度和深度和盘托出，赋予时代，并且不断探索和实现其对价值的理解，从这一点上讲，现在我们新的时代又赋予了这部经典新的现实意义，这也是经典的力量。

作者系绍兴市作家协会会员