清明从墓地回，又情不自禁走进老屋。虽知老屋早已物是人非，沉寂多年；但不去转转，会揪心，会不安。

把门窗全打开，让紧闭的老屋透透气，吹吹新鲜空气；把桌椅擦干净；拂去父母亲照片上的浮尘，凝视慈祥和蔼的双亲，仿佛又回到孩童时代。

门前园子里，父亲栽种的桂花树又长高了，但不知被谁砍掉了下面的枝桠；“冬至”还好好的呢。

走进厅堂后面的杂物间，父母在世时用过的竹编碗橱里，碗、盏、盘、筷，原样放着，好像还在等主人一起共享快乐时光。父亲用积累多年的牙膏蒂头，请匠人手工打磨、用了几十年的“温酒壶”，仍静静地躺在一边。

在墙角落里，陪伴了父母亲六十多年的“老酒缸”，蒙上了厚厚的尘；但在杂物堆里，仍不失当年的厚重和豪气。是啊，这老酒缸，承载着母亲的辛劳和智慧，它流溢出的是幸福和快乐，它更是家里春节待客的最高“标配”。

孩童时，每年的夏天，母亲会让我们去溪边，寻割辣蓼草。它生长在水边，喜潮，不成片，要寻找好几里路才能割满一篮子。累了，就在溪边鹅卵石上躺会，望着头顶白云悠悠飘过，听着河边柳树上蝉声起伏。来兴趣了，捡一块薄薄的小石片，低头弯腰，用力贴着水面丢过去，比谁划出的水圈多、飞得远。

辣蓼草背回家晒干后，切碎，在石臼里舂成粉末状，母亲再把它散入粳米粉里，搅拌均匀，捏成一个个汤圆状，然后放在铺着稻草的“晒箕”里凉干，几天后就发酵长毛。等干燥了，就放在坛子里密封，到了冬季，当酿酒的“药引子”。

每年“春节”前，老妈便会用省下来的粳米，向邻居家去换来几十斤糯米，自制一缸米酒，春节待客用。

家里人多，有个不成文的规矩：小孩子不上桌。开饭了，母亲给我们盛上蕃薯饭，给我们挟上萝卜、青菜等蔬菜，让我们揣着碗到门口道地石凳上坐着吃；运气好时，偶尔能分到一调羹“水波蛋”。正月里待客，桌子中间摆放的那条鱼，或猪蹄胖，都知道是看看的，客人也懂，不会去动筷子，要

等到正月十五过了，才可以吃掉。

虽然上不了桌，但我非常企盼家里来客人。来客的日子，母亲格外忙碌，变着法子，把平时省下的鸡蛋、鱼干、黄豆等，从坛坛罐罐里拿出来，甚至还会破例到三里路外的供销社，买来几条剥皮鲞，割来几斤肉。来客天，每人都欢快地忙乎着，满屋猪油飘香，伴随着南瓜子爆炒的“噼啪”声，客人随意放声说笑，就连平时威严的父亲，也会露出笑容，一边陪着客人嗑着南瓜子，喝着老妈自己採制的绿茶，一边讲着“徐文长”“陈九斤”的故事。在那年代，虽然物质匮乏，但待客仪式朴实而隆重，那“礼节”和“亲情”环绕的滋味，在整个厅堂里回荡。

我负责帮母亲烧火。看着一碗碗热气腾腾、香气扑鼻的“妈妈菜”出锅，在缺油少盐、难得闻到肉香味的岁月，馋得直咽口水。偶尔，老妈会把粘在锅钗上的肉沫往我嘴里塞，算是对我的慰劳。

开饭前，母亲便会让我去楼上老酒缸里打酒。记得那一次，打酒时量没控制好，下楼梯一晃，溢出酒壶。我觉得太可惜，就连忙喝掉了几口。顿时，一股热乎乎的感觉立刻传遍全身，脸上也火辣辣的烫。这是我第一次尝到了老酒的味道，这“道不清说不明”的感觉，深深烙在心里。那时我真不明白：这怪怪的“味道”，为什么能让父亲和客人如此放松开心？

“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”杜老夫子把古人长寿和到处欠债赊钱喝酒联系在一起，有点为“酒”代言的味道。但适量喝点酒，对身心愉悦，或许有一定好处？

在2008到2018年间，每年的重阳节、春节，我都会邀上同事好友，去慰问几位百岁老人。蹲在地上，望着他们刻满岁月年轮的脸，听他们讲述年轻时的故事；和他们交谈中，发现好多百岁老人，都说晚上会喝几口“绍兴老酒”。

也许，老人最怕的是寂寞。吃晚饭时，有儿孙陪着，有说有笑，喝几口老酒，延长用餐时间，是他们一天中最开心的时候。况且，冬天喝几口酒精度不高的老酒，对老人舒筋活血，暖和身子也有一定帮助吧！

人生如酒。老人喝酒，他们是在回忆一生的酸甜苦辣；是在激活沉淀的青春年华和欢乐时光；是在诠释“细品慢酌”的做人处世之道；是在享受“共同富裕”的美好生活。