长河不尽流

虞亦君

如果阅读了《丈夫》《菜园》《柏子》《夫妇》《牛》《萧萧》等小说，我们就能肯定：林非在《现代六十家散文札记》中说沈从文“不少作品往往掩盖了社会生活中的矛盾，把剥削和压迫穷人的世界写得这样淳朴和宁静”，完全是一种偏见。

《丈夫》写男子把妻子送到花船上做妓女，目睹妻子出卖肉体，他却只能“躲到那后梢舱上去低低的喘气”；妻子在前舱陪客、调笑，丝毫不觉得不妥。这种麻木、悲惨，与鲁迅先生的《祝福》《药》并无不同。“地方实在太穷了，一点点收成照例要被上面的人拿去一大半，即或用红薯叶和糠灰拌和充饥，总还是不容易对付下去”，与鲁迅小说《故乡》中闰土说的“又不太平……什么地方都要钱，没有规定……种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本”，原因几乎完全一致。小说结尾“两夫妇一早都回转乡下去了”，类似鲁迅小说《药》中坟顶上那“一圈红白的花”，有着觉醒的隐喻和淡淡的亮色。

《夫妇》写一对回家的农村夫妇半途上有亲昵的举动，被人绑了起来，面临或脱光衣服被鞭挞，或沉潭，或吃牛粪的惩罚。绑人者也做过类似的事情，但把一对陌生男女捉来示众，对他们“俨然有一种满足”，又分明呼应着鲁迅小说《示众》。

沈从文在《习作选集代序》中说：“我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它……这庙里供奉的是‘人性’。” 他小说中的人物，总是糅合了人性的善良、淳朴、卑微、野蛮、荒诞，一一展现在我们眼前。

沈从文的小说，与屠格涅夫、蒲宁类似，情节性不强，人物感情不强烈，作家的参与不明显，却有很强的可读性、价值性。因为他有很高的写作造诣。他的小说中，一句言语，一个动作，总是表现出非常复杂的情绪。《丈夫》中，妻子问丈夫“那对猪养儿子了没有”，话里有惦念，有甜蜜，有心酸，有失落，是淳朴心情的最佳表达，是对家庭的深深依恋，是母性的自然流露。她在应该生孩子、做母亲的年龄，却不得不放弃生孩子的权利。丈夫用自己舍不得吃的栗子招待恶霸水保这一举动，既有对水保的崇拜和畏惧，也有对妻子的疼爱，还有不敢反抗的愚昧。这种充满张力的语言，在沈从文小说中比比皆是。

沈从文善于巧妙地运用能够引起读者联想的字词，以营造自己追求的小说气氛。《菜园》写一对来到乡下的母子，种菜为生，儿子因为参加革命，与另外三位男子、一位女子被枪杀，几乎是“左联五烈士”的惊人预言。“玉家菜园出白菜”，“雪后白菜全入窖”；少年姓“玉”，“白脸长身”“穿白绸衣裤”，“心地洁白如鸽子毛”；他母亲“穿件白色细麻布旧式衣服”“在菜园外小溪边站立纳凉”。沈从文反复运用“白”字，营造出素雅的氛围、冰清玉洁的精神世界和高贵的人物品性，笔法类似《包法利夫人》反复运用的“蓝色”。菜园成为与外部世界对峙的精神家园，让小说很有格局，让母子很有气度。

沈从文小说中的人物，常常有名无姓，甚至无姓无名。这大有深意。无名无姓隐喻小说人物到处都有，极其普通；隐喻地位卑微，生存艰难。《丈夫》中，无名无姓隐喻男性身为丈夫，却把妻子送去做妓女的无奈；隐喻他名义上是丈夫，却被剥夺了与妻子独处、保护妻子尊严的种种权利；隐喻老七身为妻子，却在丈夫眼皮底下出卖身体的屈辱。

沈从文擅长黑色幽默。独眼水保是杀人犯，却管着一个河，去搜索“歹人”；他放肆地压榨、侮辱妓女，却是很多妓女的干爹：“他的权力在这些小船上，比中国的皇帝、总统在地面上的权力还统一集中”。他明明知道年轻人就是老七的丈夫，却命令年轻人通知妻子，晚上只能接待自己。丈夫眼里，这恶霸却仿佛“伟人”，有“督抚的派头”、“省长的身份”，“是老七的财神”，为此还快乐地唱歌。《七个野人和最后一个迎春节》写七个猎人不满政府要村民纳捐、打仗，躲到山上做野人，被十倍的军人围剿杀害，头颅挂在大树上。《牛》写耕牛挨了大牛伯一棍，后腿拐瘸，大牛伯到处找人、到处出钱，终于治好相依为命的耕牛，却被衙门征用，他后悔没有把耕牛的脚打断。沈从文以平淡的语气，将这种种加以对比，荒诞中见人生的苦涩、人性的堕落和社会风气的败坏，表现出底层人物的卑微和麻木。他不直接控诉，不指责不说教，而是尽量隐身，用看似漫不经心甚至是幽默的笔调叙述。他一直用这种貌似冷酷、实则悲悯的叙述，解读最惨烈最严酷的人间现实。这种黑色幽默和隐身，留下了大量的空白，促使我们思索造成悲剧命运的种种原因。

沈从文以“乡下人”的平等视角，叙述湘西生活，人物野蛮中有天真，善良中有愚昧，快乐中有绝望，悲哀中有温暖，单纯中有污血。他的乡土小说字里行间散逸着迷人的湘西风情，娓娓描述复杂的人情人性，真切缅怀乡村的田园牧歌，渗透人性的隐忧和生命的思考。阅读沈从文的小说，既享受文学的快乐，又能看到自己的投影，还能获得人性的教益和生命的启示。汪曾祺说，沈从文“是一个画家，一个风景画的大师。他画的不是油画，是中国的彩墨画，笔致疏朗，着色明丽”。沈从文先生的小说，发源于古朴的湘西山野，流淌在经典文学的历史长河里。

作者单位：诸暨市学勉中学

让教育更有爱

朱利海

一部40多年前常读常新的经典，一部全世界公认的最富爱心和教育性质的伟大作品，一部令亿万人感动被公认为人生成长中的“必读书”，它就是意大利作家亚米契斯的代表作《爱的教育》。

这部日记体小说记载了四年级小学生安利柯九个月的生活和学习中，发生在他身边的感人小故事，还包括了父母、姐姐在他日记本上写的劝诫启发性的文字，以及十则老师在课堂上宣读的精彩“每月例话”。

这部倾注了作者近十年心血的作品，全书洋溢着爱的涟漪。这里有近乎完美的亲子之爱、师生之情、朋友之谊、乡国之恋。作品问世一百多年来，伴随了一代又一代人的成长，影响着一代又一代人的人生。每次阅读都会是一次灵魂的洗礼。世界因爱而温暖可爱，教育因爱而精彩动人，爱因教育而升华。

40多年的教育实践，使我越来越深刻体会，要善待学生，要像这本书中的先生那样爱生如子，真心真诚对待生。即将退休之际，我要推荐这本书，把这爱送给广大教师，企望大家在重读此书的同时，重温夏丏尊先生翻译此书时说过的一段话，“教育之没有情感，没有爱，如同池塘没有水一样。没有水，就不成其池塘；没有爱，就没有教育。”我们要明白，在学校里人人都是平等的，平等的前提是尊重。教师要尊重学生，信任学生。要爱生如子，于细微处显爱心。春风化雨，润物无声，发自肺腑，真情流露。用爱交换爱，用爱滋养爱，用爱培育爱。学生心中充满爱，自然“仁者爱人”。多讲讲“每月例话”中那样励志的少年故事。潜移默化，立德树人。

我要推荐这本书，还要把爱送给更多家长。家庭理应不缺爱，但现实中还是存在或旱或涝现象。有的单亲家庭出现“山阴不管，会稽勿受”的缺爱局面；有的家庭则集几代众人之爱，泛滥致使溺爱。

家庭是孩子的第一学校，父母是孩子的第一任老师，家长、监护人要给孩子讲好“人生第一课”，帮助扣好人生第一粒扣子。

家庭教育的重点是以品德教育为主，培养孩子良好的道德品质和养成良好的行为习惯。良好的家庭教育是优化孩子心灵的催化剂。“安利柯啊！从此之后，如逢有乞食的母亲，不要再不给一钱管自走开了！——父亲”要像本书中安利柯父亲那样适时地对孩子点拨启发，劝勉教育，培养孩子成为独立自信，拥有正确的人生观价值观，体德心智都健康成长的孩子。

我要推荐这本书，要把爱特别送给每位学生。目前频频见于各种媒体的校园欺凌事件，污染着校园一方净土。男生间打架斗殴为暴力行为；女生间则更多表现为冷暴力，拉帮结派，孤立班级或寝室中某位女生，不准与之说话，限制其参加集体活动，时间久了会给被孤立者的身心造成不可弥补的伤害。

“体操”一则日记中，耐利在同学们的积极鼓励下，完成了机械体操的动作，这对“以不加入机械体操为可耻”的耐利与“恐怕别嘲弄你，很不放心”的耐利的母亲来说，是一件多么快活幸福的事。耐利、耐利的母亲都感受到了这个团结向上集体的温暖。面对大家的大声喝彩，“耐利脸红如桃，眼睛闪烁发光，他似乎不像从前的耐利了”。

氛围熏陶人，环境影响人，爱心教育人。校园、班级、同学应是每个学生终生值得回忆的温馨。

这本书更要推荐给世上每个人，使更多的人与力量来参与教育，让教育更有爱。 《爱的教育》“用爱塑造人，引导我们永远保持一颗勇于进取和善良真诚的心”。

人人参与，未来可期，教育会更充满爱。

作者单位：上虞中学