浙江图书馆藏张岱像 （图片来源：钱江晚报）

张岱是明朝的纨绔子弟，他在自己的墓志铭中这样评价自己，“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐。”

事实并非如此。

张岱在16岁那年取得了秀才资格，马上去南镇祈梦，表示不能“局促辕下”，要“一鸣惊人”，实现“补天之志”，希望成为一块能派上大用场的炼石。为此拜祖父之友黄汝亨为师，又得同乡长辈陸景邺的精心指导，成为“少工帖括”的神童。

然而事与愿违，张岱于天启四年(1624)、天启七年(1627)、崇祯八年(1635)3次参加乡试都失败了。

幸运的是，他从父亲沉埋于帖括之中四十余年、双瞳既眊的教训中，果断地“金盆洗手”，彻底地抛弃了八股科举这块敲门砖，并且反思批判八股科举制度。

他从亲身感受出发，既形象又理性地揭示了读书人一旦浸染八股，“则心不得不细，气不得不卑，眼界不得不小，意味不得不酸，形状不得不寒，肝脏不得不腐。”一针见血地指出八股科举制度对士人个性的束缚和压抑。他还呼吁：“高皇帝之误人尤小，其所以自误则甚大矣。嗟嗟！八股一日不废，则天下一日犹不得太平也！”把批评的矛头直接指向明朝这一文化政策制定者朱元璋本人，而且把八股科举提到导致明朝政权灭亡的高度来认识。

张岱又认为：“甲第科名至艳事也。黄榜一出，深山穷谷无不传其姓氏，而身殁之后，除立德、立功、立言之人，则鲜有传于身后者矣，树立其可缓哉？”

立功不成，只能立言，将毕生精力专注于著述。面对喧嚣汹涌的物欲潮流，张岱没有汩没其中而迷失方向，而是按照既定的人生目标，充分利用张家几代经营贮藏的大量图书资料，诚如他在《石匮书自序》中所说：“余家自太仆公以下，留心三世，聚书极多，余小子苟不稍事纂述，则茂先家藏三十余乘，亦且荡为冷烟，鞠为茂草矣！”决心继承先人遗志，修纂一部明史巨著。

明史《石匮书》的编纂始于崇祯元年(1628)，因为家藏资料的局限，至崇祯十七年（1644）明亡时，“今所成书者，上际洪武，下讫天启，后皆阙之”。在国破家亡的生死关头，张岱“披发入山，駴駴为野人……作自挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。”他不赞同无谓的死亡，坚定信念，即便受尽千磨万难也要存活下去。直到清顺治四年(1647)夏天，时局稍趋稳定，张岱先是避居山阴县项里，两年后才搬回绍兴城里，因为故居早已易主，只得租住卧龙山下的快园，在生活极其困窘的情况下，已是50多岁“从不知稼穑”的张岱，为了生活，竟然亲自从事担粪、舂米、养鱼、看蚕等体力劳动。为搜集崇祯朝的史料，将自己所著的《石匮书》提供给谷应泰编撰《明史纪事本末》参考作为交换条件，并参与《明史纪事本末》部分条目撰写，继续从事《石匮书后集》的撰写和《石匮书》的考订。顺治十八年(1661)清政权借“通海案”兴大狱，康熙二年（1662）又兴庄廷鑨私修《明史》案，一连串的白色恐怖信号让张岱感到，私修明史随时会被人告发，为此，他于康熙四年（1664）预营生圹于项里鸡头山，预先写下《自为墓志铭》，一旦受到牵连，就以生命殉之。

《夜航船》观术斋抄本 天一阁博物馆藏（图片来源：钱江晚报）

在《石匮书》撰写的同时或先后，又相继完成了《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《瑯嬛文集》《张子诗秕》和《四书遇》《夜航船》《快园道古》等著作。

《陶庵梦忆》成书于明亡之初，张岱亲身经历了自甲申至丙戌，江浙一带遭受清军的铁蹄发生了天崩地解的变化，有感于“张择端《清明上河图》因南渡后想见汴京旧事，故慕写不遗余力。若在汴京，未必如此。乃知繁华富贵，过去便堪入画，当年正不足观。嗟呼！南渡后人但知临安富丽，又谁念故都风物？择端此图，即谓忠简回銮表可也。”为此他用生动的文字描摹西湖春、秦淮夏、虎丘秋、绍兴灯节的盛况，追怀晚明时代江南城市经济的繁华景象，其目的与撰写“存国史”的《石匮书》一样，是为了“存明”“复明”，即保存明代文化。

《西湖梦寻》成于康熙十年(1671)，张岱时年75岁。其创作缘起与《陶庵梦忆》一样。张岱一生与西湖结下不解之缘，留在记忆中的西湖秀美、繁华热闹：风篁岭上云石“青润玲珑”，湖心亭“金碧辉煌，规模壮丽，烟云呑吐”，西湖香市、西湖七月半喧阗热闹；而眼前的西湖，满目残破荒凉景象，不能接受，“惟吾旧梦是保，一派西湖景色，犹端然未动也”。

《瑯嬛文集》，由于张氏子孙家贫，无力刊刻先人遗稿，更因其中文字，最见性情，遗民心事，处处流露，有违时政。直到张岱去世200余年后的光绪三年（1877）才刻于贵州。全书六卷，从文体角度可分为应用文、杂记、乐府诗歌等，但与同时代和前代的文人诗文集对比，没有应制文、八股文和谀墓文。多是山水游记和写人的传、墓志、祭文、碑记，记物的铭、赞，还有表现对文学艺术见解的序跋，充分展现了张岱散文记人记事写物的不拘格套、有别他人的独特风格和艺术眼光。

张岱全面继承并发展了张氏家学，在《四书》学、史学、《易》学、文学、艺术鉴赏等多方面都取得了卓越成就，从立言角度而言，确实可以说是积聚了家族优秀文化传统于一身。张岱通过自己的著述不仅彰显了张氏家族的功德，而且在晚明的文学艺术界、史学界和思想界也占有一席之地。

（来源：绍兴日报）