新冠肺炎的出现，医务工作者冲上一线，这场战“疫”不由让人想起贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》，里面将病菌列为影响历史进程的重要因素。传染病伴随着人类文明进程而来，甚至有人认为，人类历史即是传染病的历史。在古城绍兴，病菌影响人们生活的情况并非当前才有。50多年前，城内家家闭户，马桶由专人收集处理，捣衣洗菜的画面禁绝，河上还覆了一层消毒粉……记者近期采访了年过八旬的退休医生赵月朝，作为历史亲历者，他讲述了上世纪五六十年代发生在绍兴的战“疫”故事。

赵月朝（左）给病人看病。（拍摄于上世纪九十年代初）

A 抗疫队伍中的青年排头兵

“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何！千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌……”毛泽东的《七律·送瘟神》创作于1958年。此前血吸虫病肆虐中华大地，当时的绍兴也不例外。广大农村地区，不少青壮年肚子鼓得像气球，身体却精瘦无力，不时出现胸疼咳嗽症状。赵月朝记得当时绍兴地区领导非常重视，及时商讨应对措施。

当时的阮社乡碧水萦绕，原浙江省第二康复医院简易的屋舍内，年轻医生们正在紧张筹备建立“血防医院”（血吸虫防治医院）。这所医院成了当时抗击传染病的重要阵地，赵月朝也随之成为排头兵。

原浙江省第二康复医院旧址

出生于1935年的他，家乡在浙中东阳，1954年从金华卫生学校医士科毕业分配至省第二康复医院工作。他记得当时医院与柯桥卫生院合作，后者负责调查征收病例，他所在的医生队伍负责治疗。简易的医疗防护设备，通过他们规范的操作渐渐发挥作用，然而过程中也出现了一些问题。

“当时治疗主要是向病人静脉注射一定量的酒石酸锑钾针剂，使体内血液含有一定的毒性，毒杀血吸虫达到治疗目的。但此药副作用也大，对人体脏器都有影响，注射后不能剧烈运动。”赵月朝说。而当时农村急需要劳动力，迫于生计，有人开始抗拒注射药物。

好在绍兴其他医院陆续开设血防站，也出现了更稳妥的治疗方案，血吸虫病很快得到控制。但传染病的考验才刚刚开始，当时赵月朝处于20岁出头风华正茂的年纪，他坦言，自己这辈子大部分时间都在跟传染病作斗争。

B 与病毒抗争是场艰苦的持久战

上世纪六十年代的生活场景，大概是现在年轻人难以想象的。没有自来水，没有抽水马桶……有人描述绍兴：“蚊子多、石板多、露天粪坑多。”当时有专用船只用来收集垃圾污秽，哗啦一声倒入敞舱驳船，污满为患时，船只便被牵引到乡间的稻田里。这样的船只近旁，人们往往还在舀水洗菜洗衣。

看似寻常的生活细节，在疫情中就像火药引线，时刻有引爆的危险。在赵月朝记忆中，1964年的副霍乱来势汹汹，形势一度危急。当时他已调入绍兴第三医院，参与了疫情防治工作。“一开始是临海、宁波地区，很快传到绍兴，当时绍兴不少地方出现病例。人得病后一天连续腹泻20多次，最后瘫软在马桶上，痛苦死去……有领导命令下属在河道上洒消毒粉，没起什么作用。”他说。

省第二康复医院相关人员合影

严峻形势下，盛夏的绍兴城内异常安静，不少人悄悄离城投奔了上海亲戚。“霍乱或副霍乱、麻风这种传染病，在当时是‘烈性’的，发作起来很厉害！”赵月朝强调。记者查阅相关资料也显示，在历史上某些地区、某些时刻，霍乱、麻风可谓是死神代名词，人类的生命在其面前犹如草芥，毫无抵抗力。

好在专业的力量很快发挥作用。赵月朝清楚记得当时的三个主要防治措施：1.马桶由环卫部门统一收集清洁；2.居民用井水，禁用河水；3.城内禁止销售食用海产品，特别是浙东沿海地区的海产品。在保障生活卫生基础上，加之有效的隔离治疗措施和省里派遣专家的帮助，秋天一到，病菌就没了踪影。

但更多时候，与病毒抗争是持久战。身处一线的医生时刻处于高危境地，赵月朝刚工作时就有防护服，但就像一层轻薄易碎的“铠甲”，与如今的防护措施不可同日而语。即便如此，当时也涌现了很多像他这样，积极投身一线工作的医护人员。