维修中的徐光宪故居。

随着中美贸易摩擦的逐步升级，美国限制芯片出口中国，在芯片制造上具有重要作用的稀土引发全球瞩目。有外媒甚至这样认为，“中国对稀土市场的主导地位，已赋予北京还击之道”。

正是“稀土之父”徐光宪，手握稀土分离核心技术的“金刚钻”，让中国从稀土资源大国昂然走向生产大国，改变了世界稀土格局。

破稀土奥秘，让中国昂然崛起

时间回到10年前。2009年1月9日上午，北京人民大会堂，华灯璀璨、鲜花竞艳，2008年度国家科学技术奖励大会在这里举行。

89岁的徐光宪缓步上台，从时任中共中央总书记胡锦涛手中接过国家最高科技奖获奖证书。全场响起了经久不息的掌声。

37年的默默耕耘，这位“稀土之父”终于迎来了自己的荣耀时刻。　

邓小平曾说过，“中东有石油，中国有稀土……一定要把稀土的事情办好”。

稀土，17种特殊元素的统称，又被称为“工业维生素”，小到智能手机，大到火箭、导弹等尖端科技都离不开它。

稀土的应用与稀土的分离密切相关，尤其是高科技领域，对稀土的纯度要求很高。中国作为最大的稀土资源国，因为分离技术不过关，很长一段时间内稀土不得不以“猪肉价”贱卖。

徐光宪，是破译稀土分离奥秘的第一人。

1972年的一天，徐光宪接到了上级的一项任务——分离镨钕。镨钕，是稀土元素中最难分彼此的一对，其分离技术被公认是当时的国际难题。

年过半百的徐光宪，此前的研究方向并不是稀土，这既是一次研究方向的转换，更是一次“前无古人”的尝试。

白天，徐光宪在试验室试验。晚上，他在书房一角，趴在那里计算最优的化学公式，终于创出“串级萃取理论”，一举把镨钕分离后的纯度提高到了99.99%。这是一项创世纪的纪录！

而这只是“稀土传奇”的开始，他面临的更大挑战是，大规模应用于生产实践。

国内稀土第一大厂、上海跃龙化工厂车间里，一排排看似不起眼的萃取箱，像流水线一样连接起来，一端放入原料，另一端源源不断地输出各种高纯度的稀土元素。

分离镨钕成功了！

兴奋之余，徐光宪不由得想起一个人——北大李国标教授。一天，他在江苏溧阳稀土厂带领研究生指导试验，突发脑溢血倒在地上，后经治疗有所缓解，但仍在2007年病故，年仅63岁。“科研人员为攻克稀土分离，付出太多太多，我们应该记住他们。”徐光宪动情地说。

中国稀土生产自此昂然崛起。到上世纪90年代初，中国单一高纯稀土产量已经位居世界第一，让稀土价格下降了三分之一左右。美国、日本的稀土厂纷纷关门，法国最大的稀土厂宣布减产。

徐光宪撬动了世界稀土格局，国际稀土界同行专门用一个词China Impact（中国冲击）来形容他作出的杰出贡献。

“中国冲击”也同样冲击着中国。发达国家把自己的工厂关了，大量购买中国价廉物美的稀土做战略储备。看到不可再生的稀土如此廉价出口，徐光宪如坐针毡，两次上书国务院总理，呼吁保护宝贵的稀土资源，建立稀土战略储备，控制生产和冶炼总量。

2007年，我国宣布稀土矿产开采年减产4万吨。消息一经发布，稀土国际价格应声上涨一倍多，中国出口量减少，收益增加。

为国家需要，四次换研究方向

“因为国家需要，把你从量子化学本行搞到原子能战线……现在你可以回到你热爱的量子化学专业了。”1978年春天，中国“两弹一星”元勋钱三强来到北大，紧握着徐光宪的手说。

从量子化学到结构化学，从核燃料萃取到稀土萃取，这是徐光宪的个人科研史。

在70年的科研生涯里，只要国家需要，他就去做，且在多个领域都做出前沿成就，贡献巨大，令人高山仰止。

徐光宪，祖籍绍兴上虞汤浦镇，1920年出生在绍兴府山旁的宣化坊39号，他是家里第7个孩子，父亲是名律师。

1948年，徐光宪向三姐借了10两黄金，远涉重洋，在美国华盛顿大学、哥伦比亚大学攻读硕士、博士学位，主修量子化学。

中华人民共和国成立的喜讯传来，徐光宪和一众留美学生，自制了一面五星红旗，在纽约中央公园野餐庆祝，相约共同回国任教。

1951年，徐光宪博士毕业，他和妻子决定放弃在美任教的机会和妻子即将取得的博士学位，双双回到北京大学化学系任教。他教授物理化学、物质结构课程。

1957年，中国开始自主研制原子弹，急需核燃料。徐光宪被调去从事核燃料萃取化学的研究。

第二年，钱三强到北大调阅档案，看到徐光宪是量子化学的博士，认为学量子化学的数学物理基础好，改行比较容易，便点将让他担任北大技术物理系副主任，负责放射化学专业。

在上世纪末北大技术物理系成立40周年聚会上，早已是原子能专家的罗上庚激动地说，“北大技术物理系是名副其实的‘核科学家的摇篮’，徐先生为打造这个摇篮作出了历史性贡献，我们永远铭记和感谢他。”

1972年，组织上又让徐光宪研究镨钕分离。面对第四次转换研究方向，徐光宪依然没有怨言。

一次，徐光宪跟弟子聊天，幽幽地说：“也许一辈子在一个方向上作研究，我获得的学术成就会更大，但是多发一些文章，不如对国家在产业或者技术上的推动有用。”

弟子听后，感慨唏嘘。他说，“徐先生的伟大之处，在于他把国家需要永远放在第一，并视为自己的最高奋斗目标。”

一生育英才，师徒五人皆院士

徐光宪获国家最高科技奖时，被学生黎乐民、黄春辉、高松3位院士紧紧地簇拥在中间，外加之后于2011年当选为院士的严纯华。师徒五个院士，这在世界范围内也不多见。

执教燕园55载，徐光宪培养了近百名博士、硕士和一大批稀土行业的优秀工程技术人员。老友季羡林特意送去贺联“桃李满天下，师道传四方”，恰如其分地勾勒了徐光宪薪火相传的教育人生。

他的弟子则记录下了徐先生教师生涯中的几个片段——

物质结构是一门理论性强、抽象难学的课程。刚刚留学回国任教的徐先生走进教室，将厚厚的一本英文原著放在讲桌上，脱稿讲了起来，那么流利，那么轻快，一个个看不见摸不到的分子结构，在他的讲述中变成了一幅生动的画面，令人遐想。那时，北大老化学楼的103阶梯教室，总是座无虚席。

“文革”期间，徐光宪受到牵连，几位弟子也是。在一次批斗大会上，温文尔雅的徐光宪突然义正辞严地大声反驳：“我保证自己百分之百不是特务，也保证他们不是特务。”弟子高宏成念念不忘这一幕，感慨万千地说，在当时的险恶环境里，这需要多大的勇气和毅力啊。

曾师从徐光宪的黎健，在1989年春节前夕带着病重的孩子挤在北大一间筒子楼房间里，内心充满酸苦。大年初一，天还没有大亮，他听到楼道里有人呼喊他的名字，只见徐光宪带着一只自家烹饪的鸡、一盒八宝饭和400元钱特意前来看望他。黎健顿时热泪盈眶。

耄耋之年，徐光宪仍在实验室指导弟子研究，有时做实验走得很晚，第二天早上一起床就来到实验室，一说话，弟子们发现先生又忘了戴假牙。

86岁的徐光宪，还以“老顽童”的网名，在北大末名BBS化学版上发帖《分子共和国——开国大典》，“我们诞生的宇宙在三万岁至三百万岁之间，而地球弟弟的出生要比我们晚得多……”用有趣、通俗的语言来普及化学知识。

2015年，徐光宪进入生命的最后时光。弟子们去医院看望先生，病榻上的他清醒过来，忍不住又说稀土研究方面的问题。严纯华院士去看望先生，徐光宪照例不停地催促他赶紧回去，不要耽误工作。

2015年4月28日上午，95岁的徐光宪安详地离开了。

自此，北大红楼、未名湖畔的四季轮回里，再也不见一个戴着金丝眼镜，爱读金庸小说、下围棋的老人的身影。但是，“年轻人要有时代幸福感、社会责任感和时代使命感……未来需要年轻人担负起来。”徐光宪的教诲永远回荡在弟子们心中。