赵忠尧正在伏案工作。（资料照片）

1945年8月6日和9日，美国分别在日本广岛和长崎投下原子弹，升腾的蘑菇云加速了日本帝国主义的土崩瓦解，当年8月15日，日本宣告无条件投降。

浩瀚的太平洋中，有一个叫做比基尼的小岛，1946年6月30日，美国一颗原子弹在这里试爆。巨大的冲击波、强烈的光辐射席卷全岛。

一个中国人现场目睹了这一幕。他泪盈双目，焦灼难安，他低头叩问：中国何时才能拥有第一颗原子弹？自此，这位叫赵忠尧的绍兴诸暨人，勇敢地用自己瘦小的身躯，扛起了中国核物理的希望。

再度出国追逐原子梦

赵忠尧塑像有三座，一座在中国科学技术大学，两座在诸暨中学。

2002年，赵忠尧百年诞辰，诸暨中学在校史馆内辟出两间房子，作为赵忠尧纪念馆。杨振宁和李政道，这两位获得诺贝尔奖的杰出华人科学家，执弟子之礼，一个题写馆名，一个书写塑像碑文。

赵忠尧最早与核结缘，是在他第一次出国期间。彼时的中国，积贫积弱，而大洋彼岸，科学发展如火如荼。在担任清华大学教员期间，赵忠尧深感国内的科学研究水平和西方的巨大差距，再不加快速度赶上，中国将永远落后，他不能等。

1927年夏，赵忠尧自费出国。临行前他放心不下70岁高龄的母亲，经朋友介绍，与郑毓英女士结婚，叮嘱其照顾好母亲。

远渡重洋，赵忠尧进入美国加州理工学院深造，师从著名物理学家、1923年获得诺贝尔物理学奖的密立根教授。上午上课，下午准备仪器，晚上通宵采集实验数据是他学习的常态。

西方的先进科学技术让赵忠尧感兴奋，他如饥似渴，希望能全部装入脑海。然而，1931年，日本发动了震惊中外的九一八事变，东北很快在日本侵略者的铁蹄下沦陷。看到消息时，赵忠尧正在由德国前往英国的途中。原打算专心于教学与科研的他心中久久难以平静。国难当头，他决心迅速回国，探索救国之路。陷入战争阴霾下的中国，风雨飘摇，从北平到长沙再到昆明，赵忠尧没有停止教研工作，多尽一份力，多培养一个人才，中国就多一份希望。

1946年，美国在比基尼岛试爆原子弹，赵忠尧受邀观摩。爆炸成功的那一刻，他心情复杂：中国何时能够造出第一枚原子弹？

要造原子弹，必须要有加速器，但当时一台 完整的加速器要40万美元以上。在经费极为有限的情况下，赵忠尧决定再次出国，自己购买零件组装。赵忠尧辗转于美国各大研究机构，为了弄清有关加速器制造的技术资料和零件参数，那段时间，他每天的工作时间都在16个小时以上。有人笑他是“傻瓜”，研究加速器徒耗心力，但赵忠尧不为所动。

舍身守卫核物理希望

法国科学家巴斯德曾说：“科学无国界，但科学家有祖国。”这句话用在赵忠尧身上再恰当不过。

在美四年，他耗尽心力定制的加速器部件完成了，核物理实验器材也准备完毕。1949年10月1日，新中国成立的消息传到大洋彼岸，赵忠尧马上着手回国。从那天到1950年初，中美之间短暂的通航时期，是带回器材唯一的窗口期。赵忠尧联系托运，加紧打包。无奈这一举动还是被美国联邦调查局盯上了，他们野蛮开箱检查，四套完整的供核物理实验用的电子学线路被扣下，赵忠尧倍感痛心和悲愤。

是时，回国只有取道香港。5个月的焦急等待后，赵忠尧终于获得过境签证。

1950年8月29日，美国“威尔逊总统号”轮船即将启航，一伙美国特工登船搜查，赵忠尧最宝贵的东西——一批公开出版的物理书籍和期刊被扣留。尽管痛惜，但能脱身，已是万幸。怎知9月12日，轮船经过日本横滨时，一只快艇飞速而来，一队美国宪兵随即登船，赵忠尧被驻日美军扣留。他仓促之间写下一张纸条“在日本有事，暂不能回国”，托人捎给家中妻女。

小小的审讯室里，美方软硬兼施。赵忠尧清晰地记得，有一天，他被要求面壁站立，随后便听到了身后拉枪栓、子弹上膛的声音，赵忠尧不为所动。台湾大学校长傅斯年发来急电：“望兄来台共事，以防不测。”赵忠尧却回电说：“我回大陆之意已决！”1950年11月28日，冲破重重阻挠的赵忠尧终于回到祖国，并带回了30箱器材。

时间回拨到1937年，卢沟桥事变后，北平沦陷。一个瘦小的身影，逆奔逃的人群而行，他的目的地，是清华实验室，那里还存放着50毫克镭。镭，是制造原子弹的重要原料之一，落入日军手里后果不堪设想。

这50毫克镭，是赵忠尧第一次出国期间，英国卢瑟福博士赠予的，在全世界禁运，但赵忠尧还是想方设法带了回来。50毫克镭，是当时中国核物理研究的全部。

清华园人去楼空，在实验室的角落里，赵忠尧找到了装镭的铅筒。当时学校已迁到湖南长沙，离北平千里之遥。赵忠尧不敢坐车，只能步行。为躲避盘查，他昼息夜行，丢掉所有随身物品，穿着破烂的衣服扮成乞丐，将镭装进破旧的咸菜坛子，混在难民中间。风餐露宿，饥寒交加，手指被磨出鲜血，脚底也被磨破，他终于在一个月后抵达长沙。

面对乞丐模样的赵忠尧，学校门卫把他挡在门外。恰好梅贻琦校长出来送客，赵忠尧赶忙喊了一句“梅校长”，梅贻琦看，这个衣衫破烂、蓬头垢面的乞丐，手里还紧紧抱着一个咸菜坛，仔细一瞧竟然是赵忠尧！在了解情况后，梅贻琦顿时泪流满面。

为祖国奉献不计名利

1999年9月18日，在庆祝中华人民共和国成立50周年前夕，23位在当年研制“两弹一星”时作出突出贡献的科技专家（当时16位在世，7位已故）受到表彰，被授予“两弹一星功勋奖章”。

在这份“两弹一星元勋”中，有王淦昌、彭桓武、钱三强、朱光亚、邓稼先、周光召、程开甲……他们有一个共同的老师，就是赵忠尧。

“父亲早年自学医道，行医为生。他看到社会上贫穷落后、贫富不均的现象，常想为国出力，又感知识不足，力不从心。因此，他只望我努力读书，将来为国为民出力。”晚年，赵忠尧在《我的回忆》中如是写道。恪守父训，忠于祖国，赵忠尧一生践行。

第一次出国期间，赵忠尧见识了西方先进的科学，并在无意间，推开了一扇物理学领域的未知之门。在导师密立根布置的“硬伽马射线在物质中的吸收系数”这一课题的研究过程中，赵忠尧发现了人类从未发现过的现象——正负电子对产生和湮灭现象。

这一发现，加速了美国原子弹的研发进程，获得诺贝尔奖本属理所应当，遗憾的是，命运和赵忠尧开了一次玩笑，因后续学者实验方法错误和仪器问题，未能得出相同结论，因而影响了最终认定。1936年诺贝尔物理学奖颁发，获得者是赵忠尧的同门师兄弟安德逊，而他的发现，正是受到了赵忠尧的启发。

在中科大纪念赵忠尧教授诞辰100周年的活动上，李政道在书面发言中说：“赵老师本来应该是第一个获得诺贝尔物理奖的中国人，只是由于当时别人的错误把赵老师的光荣埋没了。”

20世纪90年代，曾任诺贝尔物理学奖评委主任的瑞典皇家学会爱克斯朋教授，在解密诺贝尔奖评选过程时就此评论道，这是一个“很令人不安的、没法再弥补的疏漏”，他还坦言：“世界欠中国一个诺贝尔奖。”

建立清华大学实验物理的基础；建立中国第一个核物理实验基地；硝烟弥漫的岁月，在西南联大，培育了一位又一位加速中国发展进程的英才，及至后来主持中国核物理研究和研制加速器，创建中科大原子核物理系，赵忠尧的一生，都在为中国核物理事业奋斗。他在回首自己的人生道路时说：“我一直在为祖国兢兢业业地工作，说老实话，做老实事，没有谋取私利，没有虚度光阴。”

1964年10月16日，中国大漠的一声巨响，宣告中国从此也拥有了自己的原子弹。这个永载史册的日子，也刻下了一个人的名字：赵忠尧。