小满·物候

苦菜秀：《埤雅》以荼为苦菜。小满时节，麦子将熟未熟。在过去，百姓此时多以野菜充饥。

靡草死：古人云，靡草，葶苈之属。葶苈是阴气所生，到入夏畏于阳气，便枯死了。小满节气，全各个地开始步入夏天，而靡草死正是小满节气阳气日盛的标志。

原为小暑至，后《金史志》改麦秋至。《月令》：“麦秋至，在四月……小满为四月之中气，故易之。”麦秋的秋字，指的是麦子成熟之时。因此，虽然时间还是夏季，但对于麦子来说，却到了成熟的“秋”。

但唐代诗人元稹对这些说法提出了质疑：

小满气全时，如何靡草衰？

田家私黍稷，方伯问蚕丝。

杏麦修镰钐，錋爪竖棘篱。

向来看苦菜，独秀也何为？

——《咏廿四气诗·小满四月中》

元稹认为小满时节何止“苦菜秀”，很多植物都开始秀穗了；而“麦秋至”似乎也早了点，因为麦粒只是“小满”，农民只是在修理镰刀和打麦用具，准备迎接收割而已。

小满·习俗

过去，以水车车水进行灌溉为农村大事。谚云：“小满动三车。”这里的三车指的是水车、油车和丝车。此时，农田里的庄稼需要充裕的水分，不能断水，农民忙着踏水车翻水。

古人相信万物有灵，水车也有灵。这时的民俗主要是祭车神。传说车神为一条白龙，小满时节，农家在车水前于水车的车基上放置鱼肉、香烛等祭拜之。特殊之处为祭品中有水一杯，祭时泼入田中，有祝水源涌旺之意。

小满也是油菜籽成熟的时节，人们将油菜籽收割回来，送至油坊，启动油车榨油，做成清香四溢的菜籽油，是为动油车。至于动丝车，是指小满前后，蚕要开始结茧了，养蚕人家忙着摇动丝车缫丝。

小满时节，麦类、谷物等农作物子粒开始饱满，但尚未成熟，恰是青黄不接的时候。而田间地头的野菜正蓬勃生长，采食野菜来度过饥荒，自是顺理成章之事。

春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。苦菜是中国人最早食用的野菜之一。所谓“小满之日苦菜秀。”《诗经·唐风·采苓》有言：“采苦采苦，首阳之下。”

苦苦菜被誉为“红军菜”“长征菜”。“苦苦菜，带苦尝，虽逆口，胜空肠。”当年红军长征途中，曾以苦苦菜充饥，渡过了一个个难关。江西苏区有歌谣唱：“苦苦菜，花儿黄，又当野菜又当粮，红军吃了上战场，英勇杀敌打胜仗。