据新华社北京3月4日电 （记者 霍瑶 马晓媛 许晟） 还是那件寻常的深蓝色西装，齐耳的短发刚刚染过，眼前的申纪兰像每个代表那样忙碌着，为即将提交给人代会的建议做准备，让人忘记她已经89岁了。随着年岁增长，老人耳朵有些背了，双手却依然有力，一如她坚强的人生。

申纪兰所在的山西省平顺县西沟村在太行山的山坳里。年轻时，她常常肩扛锄头下地干活，当时的妇女大多“围着锅台转”，申纪兰就动员村里妇女走上田间地头参加劳动，实行男女同工同酬。

“咱妇女地位不同啦，在各行各业都发挥作用，能撑起‘半边天’。”说到变化，这位大山里走出来的传奇女子十分感慨，从25岁第一次当选全国人大代表到现在，60多年过去，她眼中的中国正在发生巨变，而她正是这一切的亲历者。

从西沟村到北京600多公里的路，申纪兰越走越“短”。第一次参会她骑着毛驴到长治，再转乘卡车、火车，路上走了4天多；如今上午出发，坐高铁下午就能回到村里。“太快了，我们的中国速度。”申纪兰说。

昔日光秃秃的荒山“绿”了。“土不下山了，水不出川了，生态环境好，乡村旅游也跟着好了。”申纪兰说，西沟村的山是石头山，沟是石头沟，几十年来她和乡亲们一起在230多条荒沟里种树，如今满山的松柏郁郁葱葱，山上有两万多亩林坡、300亩果园，还有3万株核桃树。

村里人的日子有了好光景。“西沟人吃得好，穿得暖，住进了新居，看病有新型农村合作医疗，日子真的越来越好了。”申纪兰说，“一想到能亲眼看到小康社会实现，我就很激动、很高兴，我经历过吃都吃不饱的日子，知道这一切来之不易。”

虽然已经年近九十，申纪兰依然闲不下来。她每天晚上“瞧新闻”，还不时下地看看，上山走走。每次到北京参会前，她都会上门走访群众，收集第一手资料。申纪兰提交的建议从来都离不开农村：从“村村都要通水泥路”到“修建公路不能侵占耕地”，从“搞好山区水利建设”到“老区如何致富”……

“中国的城市发展快、面貌好，农村稍微慢一点，但也步履不停。”谈到新时代的愿望，申纪兰说她有一个“文明梦”，就是希望中国的乡村“美起来”，每个村子都干干净净，文明，人人快乐。