1935年至1936年，陕甘根据地的军民迎来了陆续完成长征的红军。队伍中，一位拄着双拐艰难行走的独腿战士引起了欢迎人群的关注。粗布军服穿在他身上显得空空荡荡，他的眼神坚毅，脸上洋溢着和所有红军战士一般无二的喜悦笑容。

这位独腿战士，就是红十二团的政委，被战友们称为“中国保尔”的钟赤兵。

钟赤兵16岁参加红军。长征出发前，他担任红五师的政委。云南扎西整编时，全军缩编为16个大团，钟赤兵任第十二团的政委。

在攻打娄山关战役中，钟赤兵右腿多次被弹片击中，血如泉涌，但仍坚持指挥战斗，直到失血过多昏迷，才被抬下战场。

战役结束后，医生发现，他右小腿迎面骨几乎被炸成了碎片，必须立即截肢。野战医院条件十分简陋，所谓手术台是支起来的门板，截肢的工具是老百姓的柴刀、木匠锯。没有消毒，没有麻醉，医护人员只能用绷带将钟赤兵固定在“手术台”上。

锯条锉过腿骨的声音刺耳得简直像要划破耳膜，在三个半小时的手术中，钟赤兵几次疼得昏死过去，又数次在剧痛中苏醒过来，额角的青筋隐隐跳动，豆大的汗珠滴滴滚落，然而他从始至终咬紧牙关一声不吭。医护人员又是震动，又是心疼。要知道，那时钟赤兵才21岁。

行军路上药品、食品都十分紧缺，由于天气阴湿，钟赤兵截肢的伤口因淋雨而感染了，右腿肿胀，高烧不退。为了挽救钟赤兵的生命，医生决定将右腿膝盖以下部分全部截去。第二次截肢手术后，伤口仍旧持续感染。最终，医护人员不得不从股骨根部截去了钟赤兵的整条右腿。

半个月内，连续三次没有消毒、没有麻醉的截肢手术，钟赤兵忍受了常人难以想象的痛苦。幸运的是，第三次手术后没出现感染，伤口奇迹般地开始愈合，钟赤兵把踏入鬼门关的一只脚又收了回来。

毛泽东、周恩来到红三军团看望伤病员时，了解到钟赤兵的情况，将他编入中央卫生部休养连第一排第二班，得到较好的休养和照顾。毛泽东、周恩来告诉钟赤兵不必担心，就算抬也会抬着他北上。

对组织关心的感怀、失去一条腿的伤痛、对革命前路的迷茫与期盼，交织在一起，在三次截肢手术中都从未掉过一滴眼泪的钟赤兵，这时终于忍不住哭出声来。

钟赤兵并没有因为自己伤势严重、立有战功、有首长关心就真的让人抬着自己走完长征路。他竭尽全力地减少自己对战友的拖累，并尽可能地为战友提供帮助。

翻越雪山时山陡路滑，他自己一点点地慢慢爬，常常从高处滚落下来。伤势有所好转之后，钟赤兵就请战友把他绑在马上随部队前行，减轻担架班的负担。部队过打鼓山时粮食紧缺，他把自己节省下来的半袋米送给担架班，说自己全靠担架班抬着，躺在担架上饿点没什么关系。

钟赤兵坚定的革命信念和顽强的斗争意志令战友们十分感动，认为他足以与《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金相媲美，称他是“中国保尔”。有几次部队遭遇突然袭击，钟赤兵等担架上的重伤员被冲散在战斗的硝烟之中，战友们硬是冒着枪林弹雨将他们抢了出来。部队过北盘江时遭遇敌机扫射，贺子珍在关键时刻挡在钟赤兵的担架上，敌机过去后，钟赤兵无甚新伤，贺子珍却负伤近二十处。

凭借着顽强的意志和战友们的相互扶持，钟赤兵以重伤之躯奇迹般地走完了漫漫长征路，并在艰难的行军途中收获了自己的爱情——他与休养连战士危秀英于1935年底成婚，成为长征路上的一段佳话。□（作者单位：中共中央文献研究室）